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Sur le malaise psychologique 
de notre temps 


« Secours aux noyés. » J'ai toujours été fasciné par ces 
enseignes de fonte apposées sur les espèces de petits bastions, 
parfois sommés d’un drapeau délavé, qui s'élèvent de place 
en place sur les berges mêmes de la Seine. L'aspect de ces 
plaques : un fond bleu du même ton que celui qu’on emploie 
pour le rinçage des lessives ou pour colorer la hampe des 
drapeaux (du drapeau dont je viens de parler, justement), 
les grosses lettres en relief, le caractère administratif du petit 
édifice ayant apparemment le même âge que la plupart des 
ponts de Paris (Second Empire ou fin du siècle dernier) 
donnent à l'avertissement — ou à l'invitation — une valeur 


générale. 


On a l'impression que les noyés sont dans la vie, j'entends 
par là qu'ils sont assez nombreux, assez fréquents pour que la 
Société prenne la peine de mettre en place cette signalisation. 
Les eaux jaunies du fleuve, le ciel bas et la brume (nous 
sommes — assez arbitrairement, je le reconnais — en hiver, 
à Paris, mais nous pourrions être aussi bien à Lyon, à Bordeaux 
ou encore à Marseille, en novembre) la justifient tout à fait. 

Que de noyés ! Que de noyés de toutes sortes ! Je ne pense 
pas seulement à ces mannequins rigides et blafards tirés de 
l’eau, à l’aide de grappins, par des pompiers de 1870 qui 
toussent dans la brume. Je pense aussi, je pense surtout à ceux 
qui se noient, près de nous, dans l’éclat de la vie, des lumières, 
des conversations « parisiennes ». Je pense à ceux qui se noient 
en eux, non pas avec de l’eau froide et souillée dans leur bouche 
mais avec, les étouffant, leur propre goût et la nausée procurée 
par la morne ivresse d’eux-mêmes. Noyades sans mort, 
noyades déguisées ou différées Un sur trois des clients 
des médecins qu’on dit de « médecine générale » souffrent de 
troubles nerveux ou psychiques et cette proportion d’un 
tiers — le « tiers déficitaire » — se retrouve chez les étudiants 
aussi bien que dans l’industrie. On comptait, à Paris, avant 
la guerre, cinq ou six psychiatres privés. Ils sont trois cents 
aujourd’hui et leurs salons d’attente ne désemplissent pas. 
Plus de 30 000 personnes, chaque année, défilent, à Paris, 
dans les dispensaires d'hygiène mentale qui sont un peu, 
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pour les choses de l'esprit, les cabinets de médecins de quar- 
tier, les postes de secours, de « secours aux noyés » : je rejoins 
mon propos. 


Les mots qui désignent ce mal traînent partout : dépres- 
sion, « break-down », névrose... Pas de termes plus vagues. 
Le pire de ce mal, un mal du siècle, les statistiques en font foi, 
réside dans le fait qu’il est, par essence, douteux, fuyant. 
La naissance de la névrose semble procéder souvent d’une 
prise de conscience de la réalité intime ou, plus exactement, 
de son accentuation péjorative. 

Alors que les psychoses, les maladies mentales caractérisées, 
constituent une «aliénation », une transformation de l'être 
humain « en quelque chose d’autre », avec l’irruption d’un 
monde nouveau que cette mutation implique (les grands 
délires le révèlent) la névrose, notre névrose, ne fait que doter 
notre personnalité et le monde d’un signe subtilement dépré- 
ciateur. Nous restons semblables à nous-mêmes mais dans 
une lumière dégradée. On pourrait parler romantiquement 
d’un assombrissement du moi. 

Comment guérir de soi? Il nous semble, alors, que chacun 
des maux qui nous atteignent porte notre sceau, nous appar- 
tient, nous était depuis toujours réservé et était conçu à 
notre usage. Je ne parle pas seulement des souffrances de 
l'esprit. Je parle aussi de celles que notre corps éprouve. 
Celles-ci n’ont pas moins que les premières ce goût ancien, 
cette familiarité brusquement reconnue, alors même qu’on ne 
les à jamais ressenties jusqu'alors, ce caractère parfaitement 
« adéquat ». 

Tout se passe ici comme si nous ne souffrions jamais que 
de notre destin et il nous apparaît qu’il était si replié en nous, 
épousant les nervures, les lobes les plus secrets de notre corps, 
que son développement ne représente rien d’autre que l’épa- 
nouissement de nous-mêmes. Rien ne nous surprend vraiment, 
venant de nous. Nous avons le sentiment non pas d’aller vers 
notre destinée mais de rentrer en elle. C’est un mouvement 
de retour et nous comptons, au passage, les tristes biens 
jusqu'alors seulement pressentis dont nous a enrichis notre 
naissance. 

Cette « mise en douleur » concernant ainsi la totalité de 
notre être, sa totalité temporelle, ses manifestations appa- 
raissent avec une liberté qui achève de ruiner la vieille con- 
ception dualiste « corps-esprit », comme le prouve aujourd’hui 
la médecine psycho-somatique non seulement en progrès, car 
ce serait peu dire, mais débouchant en pleine ère de révélation. 

Elle vient nous apprendre un peu plus que le malaise psy- 
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% chologique nous atteint hors de notre conscience et que son 


champ d'action est d’une étendue telle qu’on serait parfois 
amené à parler de « mal vital ». Avec ce « mal vital », il n’exis- 
terait pas une seule pulsation de notre cœur, pas un seul 
mouvement de notre poitrine qui ne soit influencé, sinon 
déterminé, par notre être mental et rien ne nous viendrait 
de l'extérieur qui ne soit coloré par nous. Nous approchons 
ici de la totalité de l’être, un peu plus, même : de sa royauté. 
Qu'elle soit, en fin de compte, dérisoire et misérable, il n’im- 
porte : voici le règne. 

Ce que peut nous apprendre un peu plus demain la médecine 
psycho-somatique qui cesserait alors d’être une méthode de 
diagnostic venant après tant d’autres pour devenir une nou- 
velle philosophie, c’est que nous transformons la vie, que nous 
l’assimilons par chaque fibre de notre être, que ce qui se pro- 
duit autour de nous non seulement s’éclaire de notre pensée 
mais prend les teintes de notre sang. 

Ainsi, nous serions réellement « part du monde » et, portant 
la main sur tel mal de notre société, tel abus, telle erreur, 
tel scandale, nous allègerions notre cœur, non pas comme on 
le dit communément par périphrase, mais comme celui qui, 
au signe annonciateur de la crise physique, étend les bras, 
discipline son souffle et repousse la mort. 


Quelle mort? Bien sûr, ici, la mort de l’âme. Je n'aime pas 
ce mot mais, par commodité, prenons cependant l'âme, l'âme 
qui risque de mourir déchirée par les conflits. Les conflits. 
Il serait trop simple que le mal réside aujourd’hui dans l’er- 
reur. Il réside à ces carrefours des vérités dont la vie moderne 
multiplie le nombre. On connaît ces schémas que les manuels 
du code de la route proposent aux candidats au permis de 
conduire. Quatre véhicules se présentent, en même temps, 
à une croisée des chemins. Qui passera le premier? Celui 
qui a la priorité, selon le code? Oui, dans le meilleur des cas. 
Mais, après tout, le code? De quel droit? Et pourquoi moi qui 
vient de si loin et suis tellement en retard je ne... C’est ainsi 
qu’en nous les vérités se percutent. Nous restons assourdis, 
ébranlés par leur choc. 

Répéter que le conflit apparaît au moment où la provoca- 
tion constante que constitue, dans la vie de l'individu, la ren- 
contre d'éléments opposés devient insupportable, mène, en 
fait, à peu de choses. Il convient d’abord de s'interroger sur le 
but des efforts d'adaptation, à peu près inconscients la plu- 
part du temps, auxquels l'être humain se livrait jusque-là 
avec bonheur. Ce qu’il cherchait à maintenir, c'était un accord 
avec le monde, je veux dire avec l'humanité. 
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Il n’est, pour l’homme, d’autre réalité mentale que l’homme, 
Il ne trouve le sentiment de son existence que dans l’image 
qu’autrui lui propose. La seule expression du monde réside, 
pour lui, dans ses rapports avec ses semblables et c'est en 
les harmonisant qu’il se modèle, qu’il se crée. Ne voyons pas 
là cependant un rappel des préceptes d’altruisme de la morale 
traditionnelle. Cette harmonisation, nous la poursuivons sur- 
tout à l’intérieur de nous-mêmes. 

On se trompe sur le sens de l’individualisme. L’égocen- 
trisme n’est pas une façon de s’enfermer mais bien d'échapper, 
de rejoindre, par la réalisation la plus poussée de soi-même, 
la communauté humaine dont notre solitude originelle, notre 
unicité semble nous exclure. Nous gagnons le monde « à tra- 
vers nous », au prix de ces efforts qui amènent les psychologues. 
à parler d’équilibration « dynamique ». Ce dynamisme équi- 


vaut, en fait, à une surenchère : nous nous employons à neu- 


traliser, à intégrer un nombre toujours plus grand d’éléments 
contraires. Lucidité, compréhension, ces mots couvrent une 
entreprise vitale qui n'existe que dans le mouvement car 
l’homme n'est « visible » que dans son dépassement. L'image 
de l’homme ne peut être obtenue qu’au-delà ou au-dessus de 
l’homme. Il ne s’agit pas d’une image idéale et fixée, mais 
mouvante : il s'agit d’une image en progrès. 

En nous affirmant, en nous adaptant et en nous harmonisant 
toujours davantage, nous témoignons non tant de l’homme 
présent que de l’homme virtuel et de son éternité. Cette pers- 
pective, c’est l’humanisme. Dès lors, nous cessons d’être des 
victimes et les coups qui nous atteignent vont éveiller quelque 
part, très au-dessus de nous, une résonance d’airain, solen- 
nelle, annonçant une espèce de messe dont, en tant qu'hommes 
éternels, nous sommes l’objet. 


Cependant, sous ses formes nouvelles, la société apparaît 
propre à rendre chaque jour plus difficile l’adaptation de 
l'être humain. Avant d'étudier quelques-unes de ses caracté- 
ristiques, on doit mettre en évidence le fait qu’elle a cessé — 
ou qu'elle cesse de plus en plus — d’être à l'échelle de l’homme. 
Cela se vérifie aisément dans l’ordre matériel et l’on sait, 
par exemple, combien l’inhumanité des grands ensembles 
d'habitation, des structures industrielles et administratives 
modernes ainsi que la pression de la multitude, à l’intérieur 
des villes, est préjudiciable à l'individu. 

Les effets sur l'esprit humain de certain élargissement 
du monde politique et économique apparaissent, sans doute, 
avec moins de netteté. On ne saurait cependant les négliger 
et ignorer l'espèce de démesure du monde désormais imagi- 
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nable. Ses nouvelles dimensions sont moins dues au dévelop- 
pement des moyens de communication qu’à celui des moyens 
d'information. Le voyage reste un instrument de démystifi- 
cation alors qu'axée sur l’événement l'information, même 
lorsqu'elle n’est pas tendancieuse, présente un monde où ne 
cessent de s’allumer les signaux de l’urgence, laissent autour 
d'eux, dans l'ombre, les réalités qu’on pourrait se concilier. 
Ainsi donc, la découverte quotidienne du monde devient une 
découverte dramatique et, pour l’homme, l’espace environ- 
nant un espace miné. 

La multiplicité des courants d'idées et des forces ainsi 


| révélés, leur mobilité et la complexité des intérêts que ces 


courants et ces forces recouvrent interdisent les options 
franches, les choix nets et entretiennent l’image d’un monde 
à proprement parler « discordant ». Bien que souvent affrontée 
avec une volonté d’indifférence (la page de journal qu’on 
tourne, l’émission qu’on interrompt) cette situation constitue 
une subtile majoration des troubles éprouvés par l'individu. 


Que ces troubles aient souvent une cause intime (les chocs 
affectifs de la prime enfance, par exemple) n’est pas douteux 
mais je me méfie de la satisfaction que me procure ces démons- 
trations de la psychanalyse classique où tout se boucle par- 
faitement : « Et voilà pourquoi votre fille est muette. » Nous 
voulons justement nous attarder un peu sur le mutisme de 
la fille. 

Certains épigones de Freud durent leur audience et leur 
succès à notre vieux goût du miracle. Délivrés de toute reli- 
giosité, nous restons encore souvent attachés à une forme plus 
ou moins rationalisée du prodige et les méthodes les plus 
«typiques » (je donne à ce mot son sens péjoratif) de la psycha- 
nalyse nous fournirent parfois, en somme, l’image d’un Dieu 
clair. J'entends par là qu’en élucidant sommairement la 
cause de notre trouble, de notre comportement (la gifle de 
la mère qu’on reçut, à l’âge de six ans, dans la résonance 
infinie du complexe d'Œdipe, par exemple) les psychanalystes 
laissaient subsister la part du mythe et de la Fatalité. 

Passe encore l’amour pour la mère dont on atteint assez 
aisément le fond mais ses développements et les échéances, les 
ricochets lointains de la gifle s’entouraient déjà de la brume 
des légendes, relevaient d’une obscure justice immanente. 
Avec la psychanalyse — je parle de la pire — le temps nous 
gardait rancune. Ce n’était vraiment pas d’un grand profit 
pour nous que d’avoir ainsi substitué aux Dieux cette imma- 


nence psychologique. : 
Nous avions même parfois le sentiment de perdre au change, 
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la psychanalyse tendant à nous réduire à un lot de forces dont 
le moins qu’on puisse dire est qu’elles étaient, en général, 
d’un caractère plutôt larvaire. Or, sans donner dans le spiri- 
tualisme, il convient, à propos des troubles psychologiques, 
de prendre les mesures de notre « noblesse ». 


Noblesse, certes, mais noblesse jusqu'où? Ces gens, en 
nombre grandissant, pour qui « ça ne va pas » ne souffrent. 
nullement des conflits d'ordre général que les temps présents 
pourraient ou devraient entretenir dans notre esprit. Ainsi, | 
l’analyse des rêves, pratiquée sur des milliers de sujets, n’a 
pas encore fait apparaître, une seule fois, une quelconque 
« peur atomique ». On voit mal, d’ailleurs, comment une telle 
peur pourrait exister. En dépit des documents d’Hiroshima, 
la mort atomique reste abstraite. Qu'’est-elle, sinon la mort 
que nous connaissons, plus le nombre? Or, l'esprit humain 
porte en lui une inaptitude aux grands nombres. 

Cependant, un fait nouveau est intervenu qui devrait 
bouleverser les lois acceptées et pacifiées de notre vieille 
métaphysique. On sait quels sont les effets secondaires des 
explosions thermo-nucléaires. Pourquoi rappeler les premiers 
qui mettent déjà des déserts à la place des villes et, de plus, 
quels déserts | 

Je ne voudrais pas qu’une civilisation se juge d’après sa 
mort, se mesure d’après sa destruction et pourtant je sais 
bien que c’est ainsi que l'Histoire fait ses comptes. Certains 
êtres humains ont survécu aux marbres et leurs fils font 
paître leurs chèvres au milieu des piliers brisés. Nous, nous 
mourrons avec le béton d’où sortiront des tiges de fer tordues 
et bientôt rouillées. 

Les premiers, les gardiens de chèvres, ont des yeux en 
amande ou des yeux ronds. Ils souffrent de fièvre et leur re- 
gard est chargé de tristesse : des convalescents de la Grèce ou 
de Rome. Nous, nous serons morts dans la poussière du béton, 
bleutée, parfois, maïs en vieillissant, ça passe. Pas même ce 
bleuté dans notre mort. Il est vrai que les chevriers de Grèce 
ou d’ailleurs seront morts, eux aussi, par l'effet de la radio- 
activité qui tournera longtemps autour des fûts brisés des 
marbres, sans les attaquer, lentement et pour toujours peut- 
être, à la façon de l’air au fond d’une mine abandonnée, une 
mine à ciel ouvert, bien sûr. A ciel ouvert. Mais ce ne sera plus 
qu'un mot. Dans la lumière inchangée, le ciel se sera fermé 
à jamais. 

Ainsi, pour la première fois, notre humanité peut concevoir 
son terme. Jadis, dans une guerre, l’individu, voire le pays, 
jouait sa vie. À l’époque des engins thermo-nucléaires, l’huma- 
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_nité joue sa présence, non plus dans la guerre qui, à coup 
sûr, la supprime mais devant sa simple menace. Les chances 
de notre descendance sont un peu plus douteuses, chaque jour. 

- Mais cela n'entre pas dans notre conscience. Nous tirons nos 
drames de notre quotidienneté. Qu'on ne se trompe pas sur 
l’homme : il puise toujours au même puits. 

Pas de peur atomique notable. Mieux encore : on assiste … 
à une disparition, dans les délires des malades mentaux, du 
thème politique, si fréquent, jadis. Ce n’est pas que les préoc- 
cupations politiques tiennent moins de place dans l'esprit du 
Français de 1960. Il s’en faut. Mais le perfectionnement de 
l'information, s’il entraîne pour l'individu une surcharge 
mentale, le délivre en partie du mythe. 

Un psychiatre riche d’expérience a pu suivre, depuis cin- 
quante ans, l'Histoire de France à travers les grands délires 
de ses malades. Le Jésuite et le Franc-Maçon y tinrent 
d’abord des rôles de premier plan. L’Allemand leur succéda 
puis, parfois, le Bolchevique. Pas à visage découvert, bien 
sûr, mais en général sous le masque de l’espion car, en face 
d’une réalité qu’elle doit sans cesse démentir, la folie préfère 
soupçonner. Aujourd’hui, l'angoisse ou le délire politique 
se détourne des symboles. Le Nord-Africain, s’il apparaît 
dans les hallucinations de certains malades sous des traits 
maléfiques, ne sert de fixation qu’à des préjugés raciaux ou 
ne doit son pouvoir qu'aux « faits divers » dans lesquels, 
pour des raisons sociales trop évidentes, il figure parfois. 

Comme on le voit à travers cette imagerie des psychoses, 
notre époque ne comporte pas (et assez paradoxalement, à 
l’heure du péril atomique) ces « grandes peurs » qui, au cours de 
l'Histoire, déterminèrent parfois des névroses collectives. Nous 
ne connaissons plus ces incarnations du Mal dont nos ancêtres 
nourrirent leurs cauchemars. Siècle des lumières? Oui, sans 
doute, mais qu’avons-nous gagné, hors quelque dignité, si 
nous n’avons que dépeuplé notre angoisse, si elle reste intacte 
sans plus nous proposer de visages et si le Mal nous est laissé 
avec, pour nous, le seul bénéfice de ne plus savoir nommer nos 
démons? 


Revenons à la critique méthodique de notre société « psy- 
chogène ». J'ai, ailleurs, parlé des dangereux effets du bruit 
mais l’on ne saurait oublier que le bruit a un caractère cons- 
tant d’auxiliarité. Il grève nos troubles. Indépendamment 
de nous? En partie, certes : cette trépidation, cette rumeur 
minent lentement notre équilibre nerveux. 

Il n’en demeure pas moins que, dans notre énervement ou 
notre angoisse, nous « sacrons » le bruit, nous le tournons vers 
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nous et, si je puis dire, nous lui prêtons des intentions. Il” 
nous assaille et, le guettant, l’écoutant, dans ses moindres 
manifestations, nous lui découvrons une agressivité qu’il n’au- 
rait pas eue, à un autre moment. Nous renonçons à lutter 
contre lui et nous l’habitons, toute rage et tout désespoir 
alors justifiés. Dans une ville — Paris — où les voitures n’écra- 
sent presque plus personne, quelles souffrances elles étirent 
impitoyablement, sans fin, d’un bout à l’autre des rues, dans 
la nuit des insomnieux ! Quelles souffrances enfin nommées !: 
Car, n'est-ce pas, il ne s’est jamais agi que de découvrir un 
prétexte avouable à nos souffrances... Avouable, j'entends 
par là : exprimable. 

Le bruit citadin détourne commodément notre insatisfac- 
tion vitale ou lui propose un objet immédiat. Le bruit, ce 
sont les autres, cette altérité obscure — les voitures qui pas- 
sent dans la rue, guidées par une main humaine mais, en même 
temps, comme tendues de rideaux noirs, de caches — un 
monde hostile où nous sommes tenus dans le mépris, bientôt 
dans la persécution. Qu'un bruit inhabituel et chargé d’une 
signification surgisse : le signal sonore de la police ou des 
pompiers, par exemple, notre irritation décroît. L'événement 
suggéré — un incendie, un crime, un accident — nous rassure 
car le bruit devient alors spectacle, réveille notre imagination 
et recrée un monde « parlant ». Le bruit citadin (je l’indiquais 
plus haut en évoquant cette représentation mentale : les 
voitures aux vitres aveuglées) n’est, en effet, qu’une forme 
du silence du monde. 


Silence plein d’incitations et d’injonctions incessantes. Le 
progrès a substitué à l'effort musculaire la rapidité et la 
dépense nerveuse qu'elle entraîne. Jadis faisceau d’énergies 
dont l'effet s’exerçait directement sur la matière, l’homme est 
devenu un faisceau de réflexes. Au mouvement prolongé 
dans une même direction, à cette espèce « d’andante » du tra- 
vail a succédé l’état d'alerte, les déclenchements incessants, 
les actes immédiats dont l'orientation est infiniment diver- 
sifiée. 

À chaque seconde, aujourd’hui, l’homme doit répondre à 
des questions abruptes, entrecoupées de silences déroutants, 
alors qu'auparavant il poursuivait un long dialogue, plein 
d'inflexions et de nuances, avec la matière. Nous sommes 
entrés dans l’ère des signaux. 

Dès notre enfance, nous est imposée l’étude d’un code au- 
quel viendront s'ajouter cent autres codes, au hasard du 
métier, du mode de vie adopté ou imposé : nous voici à jamais 
« conditionnés ». Symboles peints, lumières, sonneries, autant 


SUR LE MALAISE PSYCHOLOGIQUE DE NOTRE TEMPS 74 


de rappels à l’ordre qui déterminent nos gestes, nos paroles 
et tendent à exclure de notre activité toute improvisation, 
toute liberté. Dans une société économiquement développée, 
la vie quotidienne d’un individu fait apparaître ce subtil 
esclavage dans lequel le tient sa docilité aux signaux. 

A chaque seconde qui s'écoule, à Paris, par exemple, des 
centaines de milliers d'êtres humains réagissent à des ordres 
mécaniques, avec une rapidité mécanique, à son tour, et la 
vie collective tend à devenir ce jeu de « relais électriques » 
des cybernéticiens, pour ne pas dire, plus romantiquement, 
une espèce de danse macabre de squelettes innervés. 

Pour supprimer la tension nerveuse engendrée par ce mode 
de vie, l'individu fait usage des drogues qu’on appelle : les 
tranquillisants. On en consomme des centaines de tonnes, 
chaque année, en France, et une dangereuse confusion tend 
souvent à s'établir entre la véritable hygiène mentale et ces 
recours. On ne sauve pas une société en l’anesthésiant. La re- 
cherche, par le moyen des drogues, d’une certaine normalité, 
d’un certain état mental moyen équivaut à une démission 
car, au lieu de résulter d’un effort d’équilibration, l’espèce 
d’euphorie obtenue par cette médicamentation est l'effet 
d’une mise en veilleuse d’une partie de la conscience. 

Des psychologues ont pu ainsi dans certains pays, envi- 
sager de réduire, tant à l’aide des drogues qu’à l’aide d’une 
psychanalyse sommaire, l'individu à une sorte d’archétype 
mental, mal défini, sans doute, maïs qui se serait caractérisé, 
en tout cas, par le bonheur dans l'acceptation. Il se serait 
agi, en somme, d’une lobotomie sèche. 

On sait que la lobotomie consiste à trancher certaines fibres 
cervicales reliant les lobes frontaux au thalamus. Chez les 
grands anxieux, les résultats de cette intervention chirurgi- 
cale sont saisissants : en enlevant le drap du champ opéra- 
toire (je me souviens du jour où j'assistai à cette scène) 
on découvre un visage apaisé, souriant. Souriant, il ne cessera 
plus jamais de l’être et c’est bien là le drame car cette euphorie 
perpétuelle s'accompagne, non pas d’une réelle diminution de 
l'intelligence, mais d’une inaptitude à la création, à l'imagina- 
tion et à ce qu’on pourrait appeler la vie passionnelle de l’es- 
prit. On a neutralisé l'individu et le bonheur est devenu une 
paralysie. | 

On imagine aisément les avantages que pourraient tirer de 
l'application étendue de méthodes de ce genre ceux qui s'ir- 
ritent de la turbulence de nos sociétés. Je me livre ici, bien 
sûr, à des spéculations excessives. Il n'en demeure pas moins 
qu’au nom d’un certain « hygiénisme » qui fait fâcheusement 
penser à un désir de purification des masses (et l’on sait tout 
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ce que cache ce mot « purification ») on est porté parfois, çà 
et là, à encourager le recours à de pseudo-thérapeutiques (les 
drogues ou la psychanalyse de drug-store) conduisant à une 
morale de l’abstention. 

Cela n'implique pas que nous devions nous accepter tels 
que nous sommes et garder nos souffrances afin de ne pas 
attenter à notre intégrité. Il s’agit seulement, une fois de plus, 
de fixer les limites de notre refus. Dans le recours à la chimie 
du bonheur, dans le recours à une psychanalyse trop atta- 
chée à la mythologie du moi, ce refus nous coupe de la réalité, 
alors que je vois notre salut dans un affrontement toujours plus 
grand avec le monde qui nous entoure. 


Autre forme du refus : l’alcoolisme dont les progrès, dans 
notre pays et ailleurs, sont bien connus. Le problème de l’al- 
coolisme a été mille fois exposé avec le maximum d’objecti- 
vité scientifique mais le propre de l'alcoolisme est justement 
d'échapper à toute considération objective. 

J'entends par là que le jugement que la plupart d’entre nous 
portent sur cette question, pour dénonciateur qu'il soit, laisse 
souvent subsister, chez celui qui le formule, une arrière-pensée 
tenue secrète, une objection incommunicable. Devant les 
faits, les chiffres, les constatations les moins douteuses, existe 
constamment, chez l'intéressé, une revanche de l’irrationnel. 
L'étalage des cirrhoses, des accidents alcooliques provoque 
un acquiescement dont la sincérité ne doit pas être mise en 
doute mais qui se trouve compensé par cette pensée inex- 
* primée : « Oui, mais moi... » 

La réalité autorise, en partie, cette réaction : mal collectif, 
Se. l'alcoolisme a des formes, des manifestations variant chez 
| chaque individu mais dans cette pensée : « Oui, mais moi... » 
É réside tout l'appareil mythique de la personnalité. Le sen- 
de timent d’immunité indissociable de la conscience du moi est, 
en il va de soi, beaucoup plus fort lorsque l'être humain envisage 
: les conséquences d'actes dont il est seul responsable. 

Il ne peut se former une image de sa propre mort que si 
elle traduit la Fatalité (la Fatalité pouvant, à ses yeux, être 
présente dans certaines formes solennelles de suicide). 
L'homme le plus rompu aux délices — parfois amères — de 
l'imagination est incapable de se voir mourir de cirrhose du 
foie ou de démence alcoolique. A distance, nous « jouons » 
notre mort. Elle devient l’objet d’une mise en scène destinée 
à faire ressortir le caractère de démonstration et de conclusion 
de cet événement. Cette mise en scène peut accuser la bru- 
talité du destin ou même sa modestie, elle n’en demeure pas 
moins une création empreinte de noblesse. Nous ne pouvons 
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Jamais approcher, par avance, la vérité de notre mort. Un 


acteur se substitue à nous qui est chargé, sans que nous le 
voulions clairement, de donner quelque grandeur à cet ins- 
tant qui n’est que la coupure, la cessation mais dans lequel 
nous ne pouvons nous empêcher de voir un accomplissement. 
Nous mourons géants. 

C’est la raison pour laquelle, devant les dangers scientifi- 
quement démontrés de l'alcoolisme, nous nous replions sur 
cette conception du moi sacré : « Oui, mais moi... » Ce refus 
aveugle découle également du sentiment d’une injustice. Pour- 
quoi un tel châtiment? L'état alcoolique est, de toute évidence, 
un état d’innocence et rares sont les religions étant parvenues 
à en faire une culpabilité vraiment ressentie. J'évoque ici 
l’état alcoolique qui n’entraîne pas un obscurcissement de la 
conscience, un avilissement et des lendemains pesants mais 
qui provoque une agilité de l'esprit ou un élan de l’amour. 
Comment ce surcroît de vie nous vaudrait-il une punition 
aussi rigoureuse? Existe-t-il donc une culpabilité du bonheur? 

Non. Il doit y avoir erreur. Ces lois ne sont destinées qu’à 
frapper autrui qui, vraisemblablement, fait, lui, un mauvais 
usage de l'ivresse. La nôtre, à ce stade où elle se traduit par 
une exaltation de nos sentiments et de notre pensée, nous 
apparaît comme une création originale. Elle constitue une telle 
mise en relief de notre personnalité et se confond si bien avec 
ses caractères particuliers qu’elle ne peut, selon toute logique, 
comporter les mêmes effets que chez autrui. Comment con- 
cevoir qu’on puisse « mourir de soi »? Le danger de l’alcoolisme 
et de toute toxicomanie vient ainsi de ce qu'ils procurent une 
impression d’immatérialité assez grande pour faire oublier 
la réalité de leur cause. 

Cette façon d'opter pour l’abstrait, de refuser de prendre 
en considération la matière (la matière étant ici la réalité 
chimique de l’alcool et son action sur l’organisme) et surtout 
cette façon de penser que l’abstrait, ce mouvement plus grand 
de l'esprit et du cœur, nie la matière, réduite alors à un simple 
point de départ rituel, appartient, sans nul doute, à la spiri- 
tualité. Mais cette spiritualité du moi, cette mystique, au 
sens propre du mot, porte la marque d’un trouble, d’une né- 
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« Il flotte » dit-on familièrement, au sujet d’un être tour- 
menté ou déprimé. On ne peut trouver image plus appro- 
priée. L'individu se sent assailli par mille éléments contra- 
dictoires sur lesquels il tente en vain de se régler. Cette 
instabilité intérieure lui est douloureuse et lui fait souhaiter une 
vérité révélée. Mais la seule vérité révélée ou révélable, c'est 
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soi-même. Soi-même jusqu’au bout des ongles, soi-même pe- 
sant sur la terre jusqu’à y imprimer une image. Obscurément. 
Dans les cures de sommeil, dans la relaxation, on peut voir 
un semblable retour — cette fois, mécanique — à la totalité 
aveugle de soi-même. 

Je prendrai appui sur ce dernier exemple pour essayer de 
définir notre dualité essentielle : nous appartenons, à la fois, 
à la nuit et au jour. Derrière les mouvements de notre cons- 
cience, derrière le sentiment que nous avons de la réalité et 
derrière ce que nos sens nous en rapportent se poursuit une 
vie inintelligible dont nous tirons la meilleure part de notre 
vérité. Là, nous échappons au temps humain et nous rejoi- 
gnons, à notre insu, les formes diverses que nous avons habi- 
tées. Là, dans cette succession de figures toutes semblables 
mais retouchées comme celles qui se superposent sur la toile 
en chantier du peintre, nous pressentons, si nous ne la possé- 
dons jamais, notre image réelle. 

Ailleurs, dans la lumière de la conscience, nous ne parve- 
nons pas à l’immobilité qui nous permettrait de nous con- 
naître tels que nous sommes, à ce moment précis, et d'obtenir 
de nous l’image fixe et d’une vérité brutale que les photo- 
graphes appellent : instantané. Nous n’avons pas de présent. 
Dévorés par la veille et par le lendemain, livrés à un temps 
aussi inlassable que notre propre sang, partagés entre les 
souvenirs et les espérances, nous n’apercevons notre vérité 
que d’une façon fugitive, comme dans le mouvement d’une 
foule : nous ne vivons qu’en nous manquant. 

Revient la nuit, non pas seulement celle qui nous rend au 
rêve, mais celle que nous portons en nous, qui nous surprend 
au hasard d’un acte, d’une parole entendue ou prononcée, 
d’un silence, et nous y découvrons notre éternité : l’éternité 
incluse dans le fait d’être. Oh, nous savons bien que cette 
espèce de cortège fraternel où de pâles lumières mouvantes 
semblent éclairer les visages de celui que nous avons été et où 
l’homme qui se trouve en tête n’a pas fini de ressembler à 
l'enfant qui ferme la marche entrera, un jour, dans l'obscurité 
dernière mais notre vérité est si grande qu’elle fait oublier 
ses limites et la mort ne nous retranche pas. 

Cette conscience de soi en tant que création unique va. 
nous aider à retrouver le sens de nos échanges avec autrui. 
Il faut que nous nous installions dans la certitude. Seule 
est pure la confiance en soi-même et en l’homme. Essayer de la 
conquérir et de la garder dans le désordre et l’incohérence de 
l’époque constitue la seule entreprise qui nous assure de ne 
pas sombrer. 

PIERRE GASCAR. 


Pour un nouvel esprit médical 


Le déjeuner avait été excellent, comme toujours chez mon ami 
le médecin. Le jardin de sa maison, au pied des Vosges, à la lisière 
de la petite ville où il exerce, sentait bon le printemps en pleine 
floraison. L’eau-de-vie de framboise, meilleure là que partout ail- 
leurs, exerçait son charme coutumier. Et, dans la détente qui suit 
un bon repas, une fois de plus reprit l’éternelle et amicale discus- 
sion. 

— Moi, vous savez, me disait-il, je suis un modeste praticien, 
et je me contente du savoir que mes maîtres m'ont enseigné pour 
la guérison des malades, ou du moins pour leur soulagement. Je 
me méfie de toutes les considérations anthropologiques, théolo- 
giques et philosophiques, si fort à la mode dans certains milieux, 
et qui, sous prétexte d'élargir l'horizon de la médecine, n’aboutis- 
sent au fond qu’à brouiller les idées des braves gens qui s’y laissent 
prendre. Ce genre d’argumentation n’a jamais guéri personne. 
Je veux bien qu’on s’y intéresse, quand on a le temps. Pour ma 
part, je n’ai guère de loisirs, et, quand j’en ai, je les consacre de 
préférence aux romans policiers et au tourisme. Toutes ces théories 
s’inspirent d’une bonne volonté indéniable, maïs je doute qu’elles 
puissent servir à grand-chose devant un beau cancer, un infarctus 
ou une simple appendicite. Le bon clinicien doit avant tout garder 
l’esprit lucide : un diagnostic précis, une thérapeutique efficace. 
Le reste est littérature. Et je vous assure que le vrai travail ne 
manque pas. 

Vous connaissez le mot célèbre du grand Virchow, qui disait 
n'avoir jamais rencontré une âme au tranchant de son bistouri. 
Il avait bien raison : le médecin, le chirurgien ne travaillent pas 
dans les idées. Leur domaine propre, c’est le Corps de l’être humain. 
Une des exigences maîtresses de notre art, c’est de bannir du champ 
opératoire toute confusion, grâce à une complète asepsie reli- 
gieuse et une rigoureuse antisepsie idéologique. La médecine doit 
être la physique du corps humain, non pas sa métaphysique. 

Le malade, c’est une machine qui se détraque. Il s’en rend compte 
à sa facon ; il souffre. Mais naturellement il n’a pas la moindre idée 
du sens des troubles qu’il ressent. Mon travail c’est de relever les 
symptômes utiles et de les interpréter afin de remettre, par des 
mesures appropriées, la machine en bon état de marche. Je suis 
une sorte de mécanicien auquel on confie les corps en panne. 
Technicien de l’organisme, je n’ai pas d’autre ambition que de 
maintenir son fonctionnement le plus longtemps possible grâce à 
la mise en œuvre des ressources offertes par les examens de labo- 
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ratoire, par les diverses thérapeutiques ou par l'intervention chi 
rurgicale. + 
Je passe mon temps à résoudre les problèmes précis qui me sont 
posés par mes patients successifs. Il s’agit chaque fois de délimiter» 
la question nettement, afin d'y répondre vite et efficacement. Si 
je devais écouter les doléances du malade à propos de sa maladie, 
tenir compte de ses petites idées, ou simplement le croire sur parole, 
je serais tout de suite égaré. J'ai souvent envié les spécialistes de 
la petite enfance : quand vous soignez un nourrisson, vous devez 
vous débrouiller tout seul ; le patient n’a rien à déclarer. Au prati- 
cien de prouver son flair en face d’un organisme réduit à lui-même. ” 
La médecine de la personne, la doctrine psychosmatique consti- 
tuent à mes yeux de dangereux systèmes d’abstractions méta- 
physiques, en dehors de la réalité des faits. Si je cédais à leurs 
mirages, il me semble que je deviendrais une sorte de Hamlet 
médical, en proie à des ruminations et à des scrupules sans fin, 
incapable de faire ce qu’on attend de moi. Ces gens-là parlent trop 


- bien : tout est dans tout, bien sûr, mais mon problème à moi, c’est 
» » P , 


d'y voir clair dans le détail et de rejeter comme une tentation dan- 
gereuse des billevesées bonnes tout au plus pour des théoriciens 
irresponsables. 

Excusez-moi si je me laisse entraîner par mon sujet; mais je 
suis un peu agacé à la longue par une certaine manière de pontifier 
dans un langage incompréhensible au commun des mortels. Chacun 
chez soi. 

Si je diagnostique chez un malade une crise d’appendicite, ma 
tâche c’est de l'envoyer le plus rapidement possible au chirurgien 
compétent. Je ne vois pas la nécessité de rechercher dans ses 
troubles de conscience ou dans sa situation de famille les raisons 
profondes du mal dont il souffre. L’intéressé lui-même ne m'en 
demande pas tant. S'il veut se confesser, il s’adressera à son curé. 
Et, croyez-moi, je ne connais pas de plus haute satisfaction que 
de voir au bout du compte mon patient remis sur pieds, rendu à 
la vie, à sa famille, à ses occupations. D’autres font beaucoup de 
bruit autour de quelques guérisons miraculeuses ou prétendues 
telles. Pour ma part, je me demande si l’action divine elle-même 
peut avoir autant de prix que cette action médicale pratiquée 
chaque jour, à travers le monde, honnêtement, obscurément par 
des milliers de médecins pour le bien de l'humanité souffrante. 

Notez que j'ai des idées larges. Je veux bien qu'il y ait des mé- 
decins des âmes, prêtres et confesseurs de tous ordres. D'ailleurs, 
ces histoires de médecine de la personne, au fond, ne sont pas tel- 
lement neuves. Tout le monde sait bien que le moral du malade 
peut être un élément favorable ou défavorable à la guérison. 
Moi-même, je ne manque jamais de dire à mon patient quelques 
paroles réconfortantes avant de le quitter. Mais de là à soutenir 
que le moral est le principal, il y a loin, et je redoute l’envahisse- 
ment de certaines techniques, de certaines idéologies, qui sont le 
roman de la médecine, et non pas sa vérité, une sorte de poésie 
des bonnes intentions, qui tourne le dos à la réalité des faits patho- 
logiques. On peut essayer de calmer un malade avec des exhorta- 
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tions, de bonnes paroles, mais c’est plus sûr et plus rapide d’em- 
ployer, suivant les cas, un bon sédatif, un narcotique ou un 
analgésique. Toutes les fariboles psychosmatiques ne peuvent 
rien là contre. 

Je vous concède, bien entendu, que les maladies mentales 
relèvent, au moins provisoirement, d’une thérapeutique différente, 
Le psychiatre est un médecin qui parle, et je sais bien qu’une partie 


au moins de son traitement peut s’administrer sous forme de pa- 


roles. Mais c’est justement qu’il est le médecin de l’esprit plutôt 
que du corps. Je me permets d’ajouter qu’une partie au moins des 
malades mentaux, le peuple des névrosés, ceux justement qu’on 
peut guérir grâce à des pratiques essentiellement verbales, m'ont 
toujours fait l'effet d’être plus ou moins des fumistes. Mais enfin, 
ça les regarde, et s'ils tiennent à se payer le luxe d’un psychanalyste, 
je n’ai rien à dire là contre. 

J'ajoute que le progrès de la médecine a consisté, toujours et 
partout, dans le passage de la thérapeutique verbale, en forme 
d’exorcisme religieux ou laïque, à une thérapeutique positive, uni- 
versellement efficace. La syphilis a été une affection morale ou 
théologique jusqu’au jour où on a découvert sa nature spécifique 
et son étiologie. Et depuis qu’on a mis au point les antibiotiques, 
on n’en parle plus, justement parce que la question est résolue 
sur le plan proprement organique, qui est le plan de la médecine 
authentique. Quand on aura trouvé une bonne médication, hormo- 
nale ou autre, qui permette de guérir les névroses, on ne gaspillera 
plus le temps des psychothérapeutes et l'argent des malades en 
bavardages plus ou moins réconfortants. F 

Excusez-moi si je vous ai dit avec quelque vivacité ce que j'ai 
sur le cœur. Mais enfin, la médecine a réalisé depuis cent ans d’im- 
menses progrès. Elle est devenue une science positive ; elle a trouvé 
sa validité en doublant, pendant ce laps de temps, la durée moyenne 
de la vie humaine en Occident. Or tout se passe comme si cette 
science triomphante était aujourd’hui remise en question : on 
s’en prend aux certitudes les mieux établies, aux techniques les 
plus éprouvées. Tout cela au nom d’idéologies abstraites et de 
fantaisies imaginatives que l’on aurait pu croire à jamais périmées. 
Je ne peux m'empêcher de m'indigner quand je vois ainsi la science 
positive obligée de se défendre contre le renouveau des supersti- 
tions qui semblent nous menacer d’un nouveau Moyen Age. 

Ce fut alors mon tour de prendre la parole. 

— Mon cher ami, répondis-je, il faudrait être fou, et bien ingrat 
au surplus, pour méconnaître les immenses progrès accomplis par 
la médecine depuis un siècle. Elle s’est renouvelée, de Virchow et 
de Claude Bernard à nos jours, beaucoup plus radicalement que 
d'Hippocrate à Claude Bernard. Il n’est sans doute aucun autre 
domaine où le génie humain se soit manifesté avec autant de pa- 
tience et d’humilité, avec autant d'éclat et de générosité, — sur- 
tout si l’on songe que l’on travaillait ici exclusivement pour le 
bien de l'humanité, non pour sa destruction ou son asservissement. 
On pourrait même dire que nous sommes entrés dans une nouvelle 
ère de civilisation, où chaque destinée humaine se trouve trans- 
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formée profondément par le seul fait d’une nouvelle attitude de la 
société à son égard. La médecine sociale, la généralisation de 
l'hygiène, la multiplication des institutions préventives et théra- 
peuthiques manifestent avec éclat le prix désormais reconnu 
à la vie humaine, sans distinction de classe, de condition ou de 
fortune. Le respect de la vie figure désormais parmi les droits de 
l’homme, — tout au moins sur le plan médical. Le xx°£ siècle portera 
devant le tribunal de l’histoire l’accablante responsabilité d’avoir 
inventé la guerre totale et la barbarie totalitaire. Mais le progrès 
de la médecine et son extension à la société tout entière, au moins 
en Occident, constituent des réalisations désintéressées dont nous 
pouvons être légitimement fiers, sans aucune arrière-pensée. Et 
nous n'avons pas beaucoup d’autres motifs d’être satisfaits de 
nous-mêmes... 

Il ne s’agit donc pas de nier les mérites de la médecine actuelle, 
ni de préconiser un impossible et absurde retour en arrière. L’his- 
toire de la médecine, comme celle de toutes les autres sciences, 
atteste la nécessité de remettre en question parfois les certitudes 
acquises, les attitudes invétérées. Certaines idées, certains schémas, 
qui ont beaucoup servi, finissent par s’user à la longue, et par se 
scléroser. Après avoir été de précieux instruments de découverte, 
ils en viennent tout doucement à bloquer l’élan d’une pensée trop 
habituée ; ils imposent comme des œillères à cette curiosité tou- 
jours en éveil qui doit être la fine pointe de la recherche. 

Vous avez mille fois raison de réprouver violemment tous les 
dogmatismes irresponsables qui ont fait obstacle, de siècle en siècle, 
au progrès de la science médicale, en opposant à l'autorité de l’expé- 
rience, seule légitime, l’autorité d’une doctrine établie, d’une scolas- 
tique, et parfois, récemment encore, d’une politique triomphante 
et déchaînée. Chaque science à son tour, pour se constituer comme 
discipline positive, a dû lutter contre les superstitions qui encom- 
braient son domaine ; la médecine a été l’une des dernières pro- 
vinces libérées dans l'empire de la connaissance. Elle a le devoir de 
protester contre tout retour agressif des préjugés récemment re- 
foulés. Certes, le médecin doit être le maître chez lui ; il a horreur 
des mots incompréhensibles, et préfère se cantonner dans son 
propre jargon. Il n'aime pas que des gens incompétents viennent se 
mêler de ses affaires. Le dialogue, s’il s'engage, doit se maintenir 
sur le terrain de l'expérience médicale, dont il s’agit seulement 
d’élucider la signification. L’anthropologie actuelle, elle aussi, 
a horreur des abstractions ; elle se maintient au niveau de la réalité 
concrète, et tâche d'ouvrir les yeux aussi largement que possible 
devant la complexité du phénomène humain. 

Mais c'est ici justement que l’on peut retourner contre vous 
la critique que vous faites des philosophies abusives. Vous con- 
damnez toute métaphysique, et vous prétendez vous cantonner 
dans l’investigation de la réalité biologique, telle que nous la font 
connaître une anatomie attentive et une physiologie instruite par 
un siècle de minutieuses recherches. Or ce souci, d’ailleurs légitime 
dans son principe, de la réalité des faits cache la plus pernicieuse 
philosophie, une philosophie inapparente, parce qu’elle est si 
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_ bien passée dans l’usage commun qu’elle se confond avec les faits 
eux-mêmes. La philosophie de tout le monde, parce qu’elle est la 
philosophie de chacun, n’est plus reconnue comme une philosophie ; 
elle est d'autant plus tyrannique qu’elle est devenue invisible. 
Autrement dit, votre façon de penser, ou plutôt votre façon de 
sentir, car il s’agit d’une véritable sensibilité intellectuelle, n’est 
pas du bon sens, de la saine raison ; c’est un véritable sens commun, 
établi si solidement et depuis si longtemps qu'il fait en quelque 
sorte partie du décor; son caractère arbitraire nous échappe 
désormais. Un penseur anglais disait que les théories d’une époque 
deviennent peu à peu les faits de l’époque suivante. C'est-à-dire 
que la théorie victorieuse n’est plus considérée comme une théorie, 
avec sa valeur d’hypothèse et d’arbitraire, d’instrument de re- 
cherche aussi. Elle s'impose immédiatement comme une évidence 
indiscutée, puisque chacun la juge vraie, aussi vraie que deux et 
deux font quatre. 

Pendant très longtemps, il fut interdit de regarder de trop près 
la réalité physique de l’être humain. L'homme, créature de Dieu, 
constituait une chasse gardée pour les représentants de Dieu sur 
la terre, prêtres et théologiens des diverses observances. La des- 
tinée surnaturelle de l’âme importait d’ailleurs plus que l’histoire 
naturelle du corps. C’est pourquoi le progrès de l’anatomie fut 
bloqué pendant des siècles par une sorte de crainte primitive devant 
le cadavre. Les premiers anatomistes modernes opéraient au péril 
de leur vie ; il leur arrivait de voler des corps dans les cimetières, 
au mépris des interdits. L'entreprise de la science équivalait à un 
sacrilège et, dans sa contestation avec les pouvoirs, le vrai savant 
avait tous les torts de son côté. De plus, si le médecin n'avait pas 
accès à la réalité matérielle du corps anatomique, on peut dire que 
la réalité intellectuelle de l’organisme lui échappait également, 
dissimulée par les constructions métaphysiques à la mode du temps. 
A l’origine de tous les systèmes se trouvaient des conceptions plus 
ou moins fantastiques sur la nature et les rapports de l’âme et du 
corps. L'’orthodoxie de la doctrine importait bien davantage que la 
guérison du malade. 

Il nous faut faire aujourd’hui un effort d'imagination considé- 
rable pour nous représenter ces époques héroïques où une pensée 
médicale digne de ce nom exigeait non seulement une rare audace 
intellectuelle, mais un courage physique à toute épreuve. Ou plutôt, 
il faut avouer que, jusqu’au début du xix£t siècle, nous sommes 
encore dans la préhistoire de la médecine. Les idées et les méthodes, 
les techniques se trouvent dans un tel état de confusion que seuls 
quelques rares génies peuvent avoir parfois le pressentiment de ce 
que serait une science médicale digne de ce nom. Descartes est 
sans doute le premier parmi les penseurs modernes à émanciper 
la réalité corporelle. Il lève l’hypothèque des dogmes et des pré- 
jugés et tente de considérer objectivement la réalité objective du 
corps humain. Séparé de l’âme, l'organisme constitue un domaine 
autonome, dont il faut s’efforcer de comprendre la structure et le 
fonctionnement selon les règles de la nouvelle physique. Le corps 
est une machine ; ses particularités s'expliquent par les propriétés 
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des éléments matériels qui la constituent. Une anecdote nous 
montre un visiteur qui trouve Descartes occupé à disséquer un. 
veau : « Voilà ma bibliothèque », s’écrie le philosophe français, . 
en montrant la pièce anatomique sur laquelle il travaille. Le trait 
est significatif d’une nouvelle attitude qui, rejetant les traditions 
établies et l’autorité des anciens, recherche la connaissance dans 
l'investigation directe de la réalité. Descartes est le contemporain, 
et au moins le vulgarisateur, de la découverte de la circulation du 
sang, l’une des premières conquêtes de la physiologie. 

Après Descartes, le schéma de l’animal-machine permet un 
nouveau départ de la recherche médicale, Au spiritualisme abusif . 
de naguère s'oppose un matérialisme résolu : le corps se détache de 
l'esprit ; il appartient au monde des corps et on lui applique les 
diverses disciplines qui ont obtenu des succès dans les sciences de 
la nature. On voit naître ainsi une médecine mathématique, une 
médecine physique et une médecine clinique, dont les inventeurs 
prétendent que tous les processus organiques, chez l’homme sain 
comme chez le malade, s'expliquent par des concepts et des règles 
empruntés à la science de leur choix. Une floraison de doctrines 


et de systèmes apparaît, dont le caractère commun est de réduire 


le corps humain à tel ou tel type d’intelligibilité préfabriquée. 
Malgré l'invention du microscope, les moyens d'investigation de- 


. meurent rudimentaires et, en l’absence d’une méthodologie rigou- 


reuse, les progrès réels demeurent restreints. C’est l’âge des sys- 
tèmes : on ne discute pas sur des phénomènes bien déterminés, 
mais sur de vastes constructions idéologiques qui masquent la com- 
plexité du réel, au lieu de l'expliquer. 

Au début du xix® siècle, le philosophe Auguste Comte se fit le 
champion et le propagandiste d’une nouvelle conception du savoir. 
Aux origines de l'humanité, d’après lui, les hommes ont recours, 
pour comprendre les événements à l'intervention des dieux. Leur 
volonté ou leur caprice permet de justifier aisément tout ce qui se 
produit dans l'univers ; le théologien est roi, et il combat résolu- 
ment toute tentative pour constituer, en dehors de son contrôle, 
une science digne de ce nom. Dans un second stade, le caractère 
infantile de cette mythologie se trouve dépassé. L'esprit humain 
recherche des explications intelligibles qui rendent compte des 
apparences successives et contradictoires. Il s’agit cette fois de 
formuler, sous forme de principes, la raison des événements. Les 
grands systèmes philosophiques se substituent aux mythologies 
périmées ; ils fournissent les schémas totalitaires d’une raison triom- 
phante qui, méprisant l'humble réalité quotidienne, prétend légi- 
férer dans l’absolu. 

Le temps est venu, au dire de Comte, où il faut en finir avec cette 
idéologie abusive. Les affirmations orgueilleuses des systèmes 
métaphysiques n’expliquent pas davantage que les fabuleux 
récits des sorciers et des prêtres. La tâche des temps modernes est de 
renoncer à ces ambitions démesurées, pour se consacrer modeste- 
ment à l'éducation des faits. La méthode des sciences expérimen- 
tales nous apprend qu’une connaissance valable doit mettre en 
lumière les haisons qui existent entre les divers aspects des phé- : 
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_ nomènes. La loi scientifique constate des connexions régulières ; 
les causes premières lui échappent, et lui échapperont toujours, 
mais le savoir positif n’a pas besoin de s’en préoccuper. L’attitude 
positive se bornera à mettre patiemment en œuvre les données 
expérimentales, se contentant modestement de dire ce qu’elle 
voit, non pas ce qu’elle croit. 

Le positivisme, dont Auguste Comte et John Stuart Mill ont 
formulé les exigences, fut l’affirmation maîtresse du xix® siècle 
dans le domaine de la connaissance. Il définit le programme d’un 
savoir à l'ambition modeste, qui se contente de l’investigation 
du possible. C'était la route du succès pour toutes les disciplines, 
et en particulier pour la médecine, enfin devenue à son tour une 
science du réel, alors qu’elle était restée si longtemps une rhéto- 
rique et une sophistique sur des entités sans consistance. Le 
xIx® siècle est le siècle de la grande découverte du corps humain : 
théologiens et métaphysiciens, enfin neutralisés, doivent céder la 
place, et les physiologistes, les anatomistes, les biologistes, les 
chirurgiens organisent le terrain conquis. Le perfectionnement des 
techniques d’observation et d’intervention recule sans cesse les 
limites du possible, en sorte que l’on assiste à une accélération de 
l’histoire du savoir dans ce domaine. Il ne s’agit plus, désormais, 
de dogmatiser en l'air, mais d’expérimenter dans les règles, de 
soumettre sans cesse les hypothèses au contrôle et à la vérification. 
Les résultats sont là. L'histoire de la médecine au xvirie siècle 
abonde en théoriciens illustres qui n’ont absolument rien trouvé ; 
depuis le xIx£ siècle, au contraire, les inventions et les découvertes 
dans l’ordre de l’anatomie, de la pathologie, de la clinique et de la 
chirurgie sont tellement nombreuses qu'il en devient impossible 
de retenir les noms de leurs auteurs. 

Voilà où nous en sommes. Il faudrait aujourd’hui autant de 
sottise que d’ingratitude pour préconiser un retour en arrière. 
Ce qui est en question aujourd’hui, c'est une nouvelle étape, un 
stade ultérieur de la recherche. Descartes, au x vire siècle, avait 
raison de s'affirmer matérialiste pour le corps, et de le séparer de 
l’Ââme, afin de l’ouvrir à une investigation sans présupposé théo- 
logique. I1 fut un temps où il était nécessaire d’attirer l'attention 
des médecins sur la réalité des phénomènes normaux ou patholo- 
giques, sur les processus biologiques déterminés avec autant de 
précision que possible, après expulsion de toutes les théories pé- 
rimées qui encombraient le champ opératoire. Les grands maîtres 
du xix® siècle, un Claude Bernard, un Virchow étaient parfaite- 
ment justifiés d’insister sur la nécessité de mettre la médecine à 
l’école des méthodes expérimentales rigoureuses qui triomphaient 
dans les autres domaines du savoir. Grâce à eux, la connaissance 
de la vie s’est constituée comme un domaine autonome. Etape 
nécessaire : il fallait parcourir le champ clos de la biologie, déter- 
miner en première approximation les règles de son fonctionne- 
ment. 

Grâce à eux une nouvelle étape est devenue possible, de sorte 
que pour suivre leur leçon, il faut aujourd'hui agir autrement 
qu'eux. L’exigence de positivité a changé de sens. Au siècle der- 
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nier, il importait de fermer la réalité biologique sur elle-même, 
afin de pouvoir l’explorer. La tâche actuelle est plutôt d'ouvrir ce 
domaine, maintenant mieux connu, pour le réintégrer dans la 
totalité de la vie personnelle à laquelle il appartient. Nous savons 
; à présent que l'organisme ne se suffit pas à lui-même ; il se relie 
« par de multiples connexions à l’existence individuelle. La concep- 
tion dualiste, qui isole d’un côté les processus corporels, attribués 
à la seule physiologie, — et de l’autre les jeux de la pensée, de 
l'esprit ou de l’âme — ne peut plus se soutenir dès lors qu'une expé- 
rience plus éclairée atteste à chaque instant des implications et 
des interférences. Le corps, désormais, apparaît ouvert à des in- 
fluences psychologiques ou spirituelles ; il semble lié à la pensée 
par une mutualité d'expression si étroite que, bien souvent, nous 
ne saisissons plus exactement où l’organique et le spirituel com- 
mencent et finissent. Une science des implications et de la totalité 
s’est créée et cette science apparaît désormais comme la véritable 
science de l’homme, qui s’élabore dès à présent dans les recherches 
des neurologues, des physiologistes et des psychiatres. 

I s’agit donc bien d’un nouvel âge de la médecine, qui réclame 
du praticien un changement d’attitude, une véritable conversion 
intellectuelle, d'autant plus difficile à réaliser qu’elle suppose un 
changement des habitudes, l’abandon de points de vue confor- 
: tables, pour la bonne raison qu’on y était installé depuis longtemps. 
D'où la vivacité des réactions contre le nouvel esprit médical. 
‘a Il est toujours pénible de renoncer à la sécurité acquise pour 
5 affronter l'aventure. C’est pourquoi toute révolution se heurte 

; à l'hostilité des gens en place. Mais Descartes aussi rencontra cette 
Be hostilité, comme Copernic et Galilée, de même qu'après eux les 
2 fondateurs modernes de la médecine expérimentale, contemporains 
En. : de Darwin, autre pierre d’achoppement pour son siècle. 

— Tout de même, s’écria alors mon ami, vous avouerez qu’il 
n'y à pas de meilleure règle pour le médecin ou le savant que la 
, formule évangélique : « Je ne crois que ce que je vois. » Il faut laisser 
c* parler les faits, c’est-à-dire les facteurs déterminables et mesurables 
que nous trouvons à l'œuvre dans la réalité organique. Les progrès 
de la physique et de la chimie, les analyses de laboratoire, les re- 
cherches techniques nous fournissent en abondance les données 
du problème clinique et les éléments de sa solution. La réalité 
organique doit être pensée en termes exclusivement organiques ; 
un organe, un tissu réagit ; il ne parle pas. La physiologie de la 
sl santé ou de la maladie, si elle veut coller à la réalité, doit s’inter- 
* dire toute référence étrangère aux moussus vitaux directement en 
cause, déterminés avec précision dans l’espace et dans le temps. 
Le contact avc les faits, le contrôle des faits, c’est la sécurité 
contre toutes les tentations de spéculation idéologique et de divaga- 
DA tion abstraite. Virchow ne veut pas voir plus loin que le bout de son 
bistouri : telle doit être l’attitude du praticien soucieux de ne pas 
s'égarer. 
— Il n’est pas très difficile, repris-je alors, de montrer qu’une 
telle attitude, qui pourrait se résumer par le slogan : « Pas d'idées! 
surtout pas d'idées », n’est qu’une déformation absurde et carica- 
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turale du positivisme lui-même. Le leitmotiv : « Des faits! des 
faits ! » ne fournit à la pratique médicale qu’une sécurité illusoire. 
La fascination du fait n’est qu’une superstition abusive, qui a 
pris la place des superstitions d'autrefois. On a cru voir dans le fait 
le messager d’une vérité inaltérable, indépendante de nos préfé- 
rences et de nos humeurs. La solidité minérale du fait, sa déter- 
mination exacte tenait en échec les imaginations qui avaient sévi 
jusque-là, et les délires mythico-théologiques. Il était massif, in- 
soupçonnable, irréprochable; devant lui, l’homme se sentait 
comme déchargé de toute responsabilité, de toute inquiétude. Les 
faits parlent d'eux-mêmes ; il faut laisser parler les faits ; on peut les 
croire sur parole. 

Dans cette hypothèse, le fait se présente à nous du dehors, re- 
vêtu d’un équipement complet de déterminations qu’il suffit de 
déchiffrer. Une fois interrogé, le fait livre son état civil, qui permet 
de le classer sans ambiguïté sous la rubrique médicale qui convient. 
La méthode anatomo-clinique parvient ainsi à épeler le malade 
comme une mosaique de petits faits juxtaposés, où l’œ1l exercé du 
médecin doit retrouver l’ordre qui s'impose. Un symptôme morbide 
est un fait, une température, une analyse du sang, un dosage de 
l’urine, une tension artérielle, une coupe microscopique nous pré- 
sentent autant de faits loyaux et indiscutables, autant de signes 
cliniques essentiels. Sur ce terrain solide, parcouru et balisé par 
la science, le diagnostic se construit d'une manière tout à fait 
rigoureuse. 

Or cette thèse selon laquelle l'esprit peut et doit abdiquer devant 
les faits est proprement indéfendable. Les faits ne s'imposent pas 
à nous comme une réalité préfabriquée, pour la bonne rasion que la 
réalité objective elle-même résulte du travail constructeur de 
l'esprit. Les faits ne sont pas déjà là, en avance sur la recherche ; 
c’est la recherche qui les appelle à l'existence. La tension artérielle 
n’a un sens que depuis qu’on la mesure, ce qui suppose l'outillage 
mental de la théorie circulatoire et l'équipement technique, réalisé 
en fonction de la théorie, qui permet de mettre en évidence le 
facteur dont on a découvert l'intérêt. Laënnec invente le stéthos- 
cope : la méthode d'investigation rendue possible par cet instru- 
ment découvre un ordre de faits jusque-là vaguement soupçonnés, 
ou même tout à fait inaperçus. Mais l'invention du stéthoscope 
lui-même suppose un vaste travail d'élaboration théorique concer- 
nant le fonctionnement pulmonaire. 

On pourrait multiplier les exemples. Gœthe l'avait déjà dit : 
« L'essentiel serait de comprendre que chaque fait est déjà une 
théorie. » Autrement dit, il ne suffit pas d’avoir quelque chose sous 
les yeux pour que cela constitue un fait. Si vous mettez un stéthos- 
cope entre les mains d’un Papou de la Nouvelle-Guinée, nul ne 
peut savoir au juste ce qu’il y verra; en tout cas, certes pas l’ins- 
trument des médecins. Pour qu’il voie vraiment le stéthoscope, 
il faudra lui faire un véritable cours de physiologie. Il faut avoir à 
l'avance une réalité dans la tête pour être capable de la reconnaître 
autour de soi. | 

Léonard de Vinci, l’un des fondateurs de la science positive et 
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expérimentale, a laissé d’admirables recueils de croquis anato- 
miques. Il dessinait d’après nature, ayant pratiqué lui-même de. 
nombreuses dissections. Or, il subsiste de lui une figure, d’ailleurs … 
admirable dans sa précision, représentant un cœur humain adulte 
vu en coupe. On observe sur ce dessin l'indication d’un canal de 
communication reliant les deux ventricules à travers la paroi 
médiane du cœur. Ce canal, Vinci, qui dessinant d’après une pièce 
anatomique qu’il avait sous les yeux, ne peut pas l'avoir vu, à moins 
de supposer que, par un hasard extraordinaire, il soit tombé sur 
un cas de maladie de Roger. On doit bien plutôt penser que le 
parfait artiste, cet observateur de génie demeure prisonnier des 
idées préconçues qui régissent en ce temps-là l’anatomie du cœur. 


Dans l'ignorance où l’on était du système circulatoire, on admet- 


tait selon la tradition des Anciens, que le sang passait du cœur droit 
dans le cœur gauche par un orifice destiné à cet usage. Léonard de 


Vinci a dessiné la théorie de Galien, et non pas la réalité. 


L'exemple est d'autant plus frappant qu'il nous est fourni par 
un esprit éminemment positif. Nous ne voyons pas le « réel », 
mais nos idées préconçues, la projection des enseignements qui 
nous ont formé et de nos habitudes intellectuelles. Les faits ne 
parlent pas d'eux-mêmes ; ils nous répètent des leçons apprises. 
Il y a des faits illusoires ; il y a des faits contestables ; il y a des 
faits faux, des faits qu’on peut faire mentir comme on fait mentir 
les statistiques. Un ami médecin me parlait un jour d’un malade 
atteint d’une affection assez mystérieuse, et dont la courbe de 
température s’obstinait à demeurer normale et rassurante. Un 
beau jour on s’aperçut que le patient faisait de fortes pointes de 
fièvre entre les moments rituels où l’on prenait l'observation. 
La feuille de température était exacte, mais tout à fait illusoire, 
parce qu'elle laissait échapper l'essentiel entre les mailles trop 
lâches de son filet. 

Le danger est donc ici de se reposer sur le « fait », et d’en faire 
une sorte d’absolu, alors qu’il correspond à un certain état de la 
connaissance, à un moment, toujours provisoire, de la négociation 
indéfiniment poursuivie entre la pensée et le réel. Bien des aspects 
inconnus demeurent en réserve, sous nos yeux, en attendant le 
jour où quelque génie les rendra manifestes. Tout fait acquis, et 
passé dans l'usage, risque ainsi de devenir le piège auquel se prend 
une attention paresseuse. Une masse d’aspects inutilisés subsiste, 
dans le sommeil prénatal, à côté et en dehors des éléments prélevés 
pour la constitution des faits reconnus comme tels et consacrés 
par le sens commun. C’est dans les déchets des observations passées 
que se cache le trésor des découvertes à venir. Hans Selye a pu 
ainsi définir son syndrome général d'adaptation, — le concept de 
stress, — en faisant attention, dès ses années d'étudiant, à des signes 
cliniques que tout le monde avait sous les yeux, mais dont personne 
ne tenait compte à cause de leur banalité même et de leur généra- 
lité. « De toute évidence, écrit-il, le professeur n’apportait pas grand 
intérêt à un certain nombre de symptômes parce qu'ils n'étaient 
point spécifiques, par conséquent sans intérêt pour le médecin (...). 
Je ne pouvais pas comprendre que, depuis des temps immémo- 
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% riaux, les médecins n'aient fait que concentrer leurs efforts sur le 
M diagnostic de maladies individuelles, sur la découverte de drogues 
spécifiques, de remèdes particuliers, valables seulement pour le 
M traitement de maladies individualisées, sans apporter davantage 
d'attention à ce que j'appellerai « le simple fait de se sentir ma- 
lade ». Une nouvelle orientation de l'attention a pu donner nais- 
sance à une médecine nouvelle : la définition d’un syndrome non- 
spécifique ouvre la possibilité d’une sorte de généralisation qui 
transforme la compréhension du phénomène pathologique, et rend 
possible une thérapeutique elle aussi révolutionnaire. 

Bien sûr, on peut contester l'importance de la découverte de 
Selye ; on peut discuter son interprétation. Les maîtres de l’heure 
ne sont jamais contents de voir dénoncer leurs insuffisances. Bor- 
nons-nous à trouver dans cet exemple la confirmation de notre 
thèse que le fait est relatif à l'optique selon laquelle on le considère. 
Un regard neuf suscite une réalité inédite, de sorte que le fait ne 
doit jamais être la captivité du regard. L'idée même que le médecin 
doit abdiquer devant le fait, subir la loi du fait et y trouver une 
sorte de sécurité atteste une fuite devant les responsabilités, qui 
est une fuite devant soi-même. Comme si ce n’était pas dans le 
droit d'initiative de l'esprit, manifesté par une curiosité sans cesse 
en éveil, que s'affirme la plus haute vertu scientifique. 

Il est étrange de voir ainsi les hommes de science toujours dési- 
reux de mettre fin à la science, en se déchargeant de leurs obliga- 
tions sur quelque technique, une fois et pour jamais mise au point. 
Claude Bernard, fondateur de la médecine expérimentale et maître 
du positivisme authentique, avait pour sa part dénoncé à l'avance 
le danger. Il y a un siècle déjà, les progrès de la chimie biologique 
permettaient à certains d'espérer que bientôt tous les problèmes 
médicaux trouveraient leur solution définitive grâce aux analyses 
et aux mesures effectuées dans les laboratoires de physique et de 
chimie, qui seraient désormais appelés à formuler le diagnostic. 
L'illustre savant dément ces espérances : les mesures du labora- 
toire ne sont pas des faits privilégiés, ni définitifs. Il précise sa 
position dans ses Leçons de physiologie expérimentale appliquée à 
la médecine. « Ce serait à peu près (..) comme si, voulant trouver 
la différence qui existe entre deux genres de littérature très di- 
vers, le tragique et le comique, on pensait y arriver en décompo- 
sant les mots qui forment une tragédie et une comédie en leurs 
divers éléments, qui sont les lettres de l’alphabet, et qu'après avoir 
compté ces éléments, on constatât qu'il y a plus d'a, de D... 
dans la comédie que dans la tragédie (...). Les lettres ne sont rien 
en elles-mêmes, elles ne signifient quelque chose que par leur grou- 
pement sous telle ou telle forme... Le mot lui-même est un élé- 
ment composé qui prend une signification spéciale par son mode de 
groupement dans la phrase, et la phrase, à son tour, doit concourir 
avec d’autres à l'expression complète de l’idée totale du sujet (...). 
Dans les matières organiques, ily a des éléments simples communs 
qui ne prennent leur signification que par leur mode de groupe- 
ment... » La chimie ne fournit donc pas le secret de la médecine : 
« Le chimiste qui instituerait seul une analyse sur un cas particu- 
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lier, ignorerait le plus souvent qu'on peut, un moment après, lui 
faire faire, sur un cas qui lui paraîtra complètement identique, 
une autre analyse, tout à fait contradictoire avec la première. » 

Au bout de cent ans, les propos de Claude Bernard n’ont rien 
perdu de leur actualité ; ils méritent au contraire d’être répétés 
à plusieurs exemplaires devant la prolifération des systèmes d’'ana- 
lyse et des techniques de mesure. Chaque fois que le savant se 
trouve devant des expressions quantitatives, il se sent rassuré, 
comme s’il y avait là un terrain plus solide. Rien de plus surprenant, 
quand on y pense, et de plus injustifié, que cette fascination des 
chiffres, cette religion de l’objectivité. Car enfin, les chiffres ne 
fournissent jamais qu’une approximation par rapport au réel; 
ce n’est pas la réalité qui doit se définir comme une approximation 
par rapport à une vérité absolue des chiffres. ILy a bien, souligne 
Claude Bernard, une lecture du fait humain dans le langage chiffré 
de la chimie biologique, mais cela ne signifie nullement que la 
compréhension de l’homme doive s’aligner sur les formules de la 
chimie biologique. Bien que la biochimie explique l’homme, c’est 
la réalité humaine qui permet d'interpréter les écritures mathéma- 
tiques de la biochimie. La chimie d’ailleurs, comme toutes les 
techniques de laboratoire, est une création de l’homme. Nous ne 
risquons pas d'y trouver autre chose que ce que nous y avons mis, 
car elle nous rend sans fin la monnaie de notre pièce. 

Autrement dit, un chiffre, un résultat d'analyse n’est qu’un signe, 
parmi beaucoup d’autres, qui nous livre un aspect d’une situation 
d'ensemble extrêmement complexe. La tâche la plus délicate de 
la recherche clinique consiste dans l'interprétation des éléments 
ainsi obtenus. Il y a des signes sans maladies, il y a aussi des ma- 
ladies sans signes connus. La tentation du technicien est d'imaginer 
que le laboratoire tuera la clinique ; à force de multiplier les tech- 
niques d’analyse, on obtiendra un acte médical sans que le médecin 
ait même besoin de prendre contact avec le patient. On peut ima- 
giner ainsi une immense machine, capable de procéder en série à 
tous les examens utiles, reportant les résultats sur une carte per- 
forée ; une calculatrice électronique en combinant les données 
obtenues fournirait automatiquement le diagnostic, les indications 
thérapeutiques et le pronostic. La machine à soigner demeure en- 
core une anticipation, peut-être pas aussi fantaisiste qu'il pourrait 
le sembler. Elle correspond en tout cas à une mentalité assez ré- 
pandue dans le milieu médical. 

Le malheur est qu'une mentalité, quelle qu’elle soit, trouve 
toujours des faits à sa mesure pour la confirmer avec toute l’objec- 
tivité désirable. Au Moyen Age, les diables et les démons, les anges, 
sont des faits attestés objectivement par le consentement universel 
de témoins innombrables et de bonne foi. Lorsqu'on brûle les 
sorcières, tout se passe dans les formes, selon les règles d’une pro- 
cédure bien réglée en justice et en vérité, au goût de l’époque : les 
faits sont dûment établis, les preuves fournies y compris les aveux 
des inculpés. Brûleurs et brûlés, tout le monde est d'accord. Pareil- 
lement, les doctrines astrologiques ont été pendant des millénaires, 
depuis l'Antiquité à travers le Moyen Age et jusqu’à la Renais-. 
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sance, un système de vérité indiscuté. Elles représentent la science 
de l’époque, un système d'interprétation cohérent et rigoureux, 
que personne, chrétiens compris, ne songe à mettre en discussion. 
L'astrologie s'impose de la même manière que l’évolution ou le 
déterminisme dans les temps modernes ; et le système astrologique 
étant donné, les faits s’y rangent d'eux-mêmes ; tout vient con- 
firmer la conviction de ceux qui jouent le jeu. Aussi bien, il suffit 
de songer, aujourd’hui encore, aux médecines aberrantes, qui n’ont 
pas renoncé, tant s’en faut, à disputer le marché médical aux te- 
nants de la science positive. Là aussi, les partisans de tel ou tel 
système, les adeptes de tel ou tel thérapeute marginal ne manquent 
pas d’invoquer une impressionnante moisson de faits à l’appui de 
leurs préférences. Un guérisseur poursuivi se présente invariable- 
ment devant le tribunal escorté d’une nuée de témoins à décharge. 

— Tout de même, interrompit mon interlocuteur, vous allez 
un peu fort ; il est excessif de mettre dans le même sac les tristes 
héros de la chasse aux sorcières, les tenants des guérisseurs, et les 
médecins partisans des méthodes rigoureuses, attachés à la déter- 
mination positive des faits. La croyance ici, la superstition font 
place à la science dont les procédures bien définies sont universelle- 
ment reconnues, sans distinction de pays, de race ou de religion. 
La vaccination, les antibiotiques ou les diverses techniques chirur- 
gicales, une fois mis au point par les plus éminents représentants 
de l'intelligence thérapeutique, s'imposent par autorité de raison. 
La médecine d'aujourd'hui s’affirme aux antipodes des anciennes 
superstitions ; elle trouve d’ailleurs une confirmation suffisante de 
sa vérité dans les résultats obtenus, qui sont immenses et indiscu- 
tables. Les praticiens honnêtes et consciencieux d’aujourd’hui ne 
sont pas des rêveurs, ni des hallucinés. 

— Il y a du vrai dans cette défense, répondis-je, et nul ne peut 
songer à contester les immenses progrès déjà réalisés. Mais il 
s’agit maintenant d’aller plus loin, et, pour cette marche en avant, 
la mentalité positiviste et matérialiste est devenue un obstacle ou 
un piège. Cette mentalité fut en son temps parfaitement justifiée : 
il fallait délivrer la recherche médicale des traditions et des idéo- 
logies qui encombraient son domaine. La religion, la métaphysique 
s'étaient installées dans la représentation du corps humain, dans 
l'interprétation des symptômes et dans la pathologie. À une cer- 
taine époque, la maladie était due à l’activité de démons installés 
dans l'organisme, et qu’il fallait contraindre à évacuer la place. 
A cette démonologie se substitua une métaphysique des forces et 
des principes qui définissaient la santé et la maladie par l'équilibre 
ou le déséquilibre de certaines qualités occultes. L'âge positif, 
en médecine comme en physique ou en chimie, liquida les fantômes 
et constitua de toutes pièces un savoir de structure différente : 
au lieu de partir de solutions toutes faites et de procéder comme si 
le problème était d'avance résolu, on se contente d’une connais- 
sance modeste et patiente, procédant à l’analyse d'éléments bien 
déterminés et soumettant à chaque pas les résultats de l'investiga- 
tion au contrôle de l'expérience. La théorie se constitue alors comme 
la formule d'ensemble en laquelle se résume une masse de faits 
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connus. Elle a pour but d'expliquer et de coordonner les faits, mais … 
à son tour elle consolide la situation intellectuelle dans laquelle 
elle a pris naissance. Elle joue à la fois le rôle d’un projecteur et 
celui d’un écran, car elle masque les aspects du réel qu'elle ne con- 
naît ou ne reconnaît pas. 

Aucune théorie n’épuise le réel. En l’absence de la théorie totale, 
qui serait la science achevée, chaque système d'explication s’at- 
tache à mettre en lumière ce qui paraît à son auteur le plus impor- 
tant dans l’immensité du réel. L’attitude scientifique suppose 
ainsi dans son principe un choix, une affirmation de valeur, — la 
croyance chez le savant qu’il a vraiment formulé l'essentiel. Cette 
croyance, appuyée par le contrôle expérimental, est tout à fait 
légitime. Encore faut-il qu’elle se reconnaisse elle-même pour ce 
qu'elle est, c’est-à-dire qu’elle n’oublie pas sa nature de synthèse 
provisoire d’un savoir qui doit être sans cesse remis en question. 
Une croyance qui oublie son caractère de croyance, et se prend 
pour vérité définitive, devient la plus tyrannique des supersti- 
tions. 

Voilà justement où nous en sommes. Le matérialisme médical, 
le mécanisme, le positivisme ont été indiscutablement des facteurs 
de progrès, mais ils sont devenus à leur tour des masques et des 
écrans qui faussent le regard du médecin au lieu de l'aider, de mul- 
_tiplier sa portée. Les « faits » établis par la méthode positive ne sont 

que l’expression et la consolidation des théories d'hier. Mais ils 
demeurent des prises de vues fragmentaires sur le fait immense et 
complexe de l'existence humaine, dont les tenants et les aboutis- 
sants, pour la plupart, nous échappent encore. Il fut un temps où 
l’on était aveuglé par des dogmes préconçus ; aujourd’hui tout se 
passe comme s1 le médecin était souvent aveuglé par les « faits », 
qui cachent de nouveaux dogmes d'autant plus dangereux qu'ils 
sont endormis, camouflés en réalités positives et rassurantes. 
Mieux vaut une théorie voyante qui se connaît et se présente comme 
théorie, qui éveille l'attention et sollicite la découverte, prêtant le 
flanc à la critique adverse, — qu’une théorie morte, embaumée 
en forme de « fait » dont la stabilité de momie stérilise à l’avance 
la curiosité, le soupçon, le scrupule. 

..— Les morts que vous tuez se portent assez bien, objecta mon 
ami. Le prétendu matérialisme médical correspond au légitime 
désir de faire de la médecine une science exacte. Le malade souffre 
dans son corps ; quelque part dans ce corps, en cherchant bien, 
on trouvera telle ou telle altération, telle ou telle lésion ou défi- 
cience dont l'intervention explique les troubles ressentis par le 
patient. L'action médicale consiste dès lors à parer à cette défi- 
cience, par tous les moyens utiles, afin de restituer au malade l’in- 
tégrité perdue. Or une lésion tuberculeuse, un ulcère à l'estomac, 
un dysfonctionnement d’'organe sont des réalités corporelles et 
visibles sur lesquelles il est normal d'intervenir par des moyens 
également corporels. Les philosophes, les psychologues n’ont jamais 
pu expliquer le rapport qui peut exister entre le corps et l'esprit ; 
leurs spéculations dans ce domaine relèvent de la fantaisie la plus 
haute; elles ont toujours été, et demeurent, parfaitement ineffi- 
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caces. Le médecin qui découvre dans la chair même d’un patient 
l'inscription organique qui donne la clef du tableau clinique dans 
son ensemble ne peut guère croire à la liberté humaine et aux beaux 
discours sur la supériorité de l’âme par rapport au corps. Le corps 
humain fait partie du monde des corps ; la « machine » humaine, 
comme disait déjà Descartes, doit être traitée selon les règles d’une 
mécanique appropriée. Si d’ailleurs on y tient, rien n'empêche - 
d'instituer, à côté de la médecine du corps visible, une médecine 
de l’âme invisible, dont toute la substance s'exprime en forme de 
paroles. Une sorte de division du travail s’est ainsi spontanément 
réalisée entre le docteur et le curé ou le pasteur, par un compromis 
tacite dont les deux partenaires s’accommodent assez bien. 

— Telle est précisément, fis-je alors, la situation contre laquelle 
il est temps aujourd’hui de réagir, au nom d’une nouvelle concep- 
tion de la réalité humaine. La conception positiviste dominante 
jusqu’à présent était inspirée par le retard des sciences de l’homme 
sur les sciences de la matière. Les premiers triomphes du savoir 
ont été remportés dans le domaine des objets : physique, chimie 
réduisaient à l’obéissance une réalité moins complexe, plus facile 
à analyser que l’ordre de la vie. La tentation était inévitable de 
généraliser, d'appliquer partout les procédures qui avaient réussi 
dans certains secteurs de la connaissance. Le matérialisme procède 
de ce désir, peut-être inévitable, de réduire l’homme lui-même 
au régime d’intelligibilité qui convient aux choses. D'où le para- 
doxe, d’abord inaperçu, d’une attitude qui veut faire de la chose 
la mesure de l’homme, oubliant que l’homme ne peut pas rentrer 
dans le rang des choses pour la bonne raison que c’est lui qui met 
les choses en rang, ce qui lui confère une place à part. Cette place, 
il ne saurait y renoncer sans se dénaturer lui-même, et sans déna- 
turer la nature. 

Autrement dit, l’heure est venue de substituer au positivisme 
matérialiste d'hier, positivisme selon la chose, un nouveau posi- 
tivisme à la mesure de l’homme. Le psychologue germano-améri- 
cain Kohler raconte avoir vu, dans un musée d'histoire naturelle, 
aux États-Unis, une série de cubes sur une étagère figurant le 
volume des divers éléments chimiques qui constituent le corps d’un 
adulte moyen : oxygène, hydrogène, soufre, phosphore, fer, car- 
bone, etc. La valeur totale de ces divers produits se montait à 
l’époque à 63 dollars environ, ce qui faisait à l’époque, observe 
Kohler, à peu près la moitié du prix d’un réfrigérateur de taille 
moyenne. Cette réduction chimique et financière de l'être humain 
demeure pourtant très loin de la réalité positive ; en fait, elle ne 
concerne pas l’homme, mais son cadavre décomposé. Il est sans 
doute intéressant de connaître exactement les matériaux qui 
servent à former l'organisme, mais un organisme est bien autre 
chose qu’un inventaire ou une addition de matériaux. Entre ce 
bilan ingénu et l'être humain dans son affirmation vivante, la 
distance est immense : elle correspond à un décalage d'ordre. Nous 
savons bien, au reste, que le prix d’une vie humaine, même aux 
yeux d’un matérialiste endurci, ne saurait se chiffrer à 63 dollars. 
Elle se refuse à toute évaluation, et tend même à se rapprocher de 
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l'infini. Lorsqu'une vie humaine est en jeu, on ne compte plus la 
dépense. S'il s’agit de sauver des marins en péril, ou des alpinistes, 
on assiste à de véritables mobilisations. Il paraît normal de risquer 
non seulement de l’argent et du matériel, mais plusieurs vies même 
pour le salut d’une seule. 

Ainsi le positivisme matérialiste ne fournit, lorsqu'il s'efforce 
de définir l’être humain, qu’une intelligibilité au rabais. À vouloir 
ne reconnaître que la réalité organique, on méconnaît la réalité non 
organique. Le DT Georges Dumas, médecin et aliéniste d'esprit posi- 
tif, publia, au début de ce siècle, un savant ouvrage sur la Tristesse 
et la Joie; il y rendait compte de minutieuses investigations entre- 
prises pour trouver le secret de ces états particuliers de l'être 
humain. Le livre résumait une considérable moisson de « faits » 
recueillis selon les normes de la méthode physiologique alors en 
vigueur, c’est-à-dire que l’auteur avait procédé à d'innombrables 
analyses de sang et d’urine, dosant le sucre, l’urée et les divers 
produits organiques. Les résultats précis de ces opérations s’ordon- 
naient en tableaux chiffrés et en statistiques. L’intention était sans 
doute d'éviter les propos en l’air et les généralités psychologiques. 
Quand on avait achevé, non sans peine, la lecture du gros livre, 
l'impression s’imposait que tous ces chiffres, ces calculs si honnêtes 
d'apparence, n'étaient pourtant qu'une poudre aux yeux, une sorte 


d'irréelle fantasmagorie. On n'avait exactement rien appris sur la 


nature de la tristesse et de la joie. S'il est vrai que la tristesse et la 
joie peuvent avoir des répercussions organiques, entraîner cer- 
taines modifications des sécrétions internes ou des taux de tel ou 
tel produit du chimisme biologique, il est absurde de supposer que 
le dosage de ces produits joue en la circonstance un rôle détermi- 
nant. La joie et la tristesse sont d’abord des attitudes de l’homme 
heureux ou malheureux, ce sont des manières de sentir et d'agir 
d'une vie humaine. Elles affirment des rapports au monde et aux 
autres dans une certaine situation, propre à une vie personnelle 
particulière, qui s’estime satisfaite ou déçue. Le métabolisme du 
sang et de l'urine s'inscrit dans le métabolisme plus large d’une 
destinée qui se cherche parmi les incertitudes de la condition 
humaine. On peut pleurer de tristesse ou de bonheur, on peut 
pleurer de rire, on peut faire semblant de pleurer, on peut être 
heureux ou malheureux sans pleurer. Les larmes, en elles-mêmes 
ne prouvent rien, ne conditionnent rien. Elles tirent leur sens de 
leur rapport à une situation vécue par un homme ou une femme 
dans un certain moment de leur histoire. 

Le positiviste qui analyse le sang et l’urine, et croit y lire la 
solution du problème de la tristesse ou de la joie, parce que son ana- 
lyse porte sur des « faits » palpables et chiffrés, est dupe de sa mé- 
thode. Il a lâché la proie pour l'ombre et la poussière des chiffres 
lui file entre les doigts sans qu'il en reste rien. Son positivisme est 
donc un faux positivisme — car la tristesse et la joie ne sont pas 
des faits biologiques, maïs des faits humains qui présupposent non 
seulement la chimie biologique mais la nature humaine dans sa 
totalité. Vous savez bien que, depuis les belles recherches de Le- 
riche, la douleur apparaît de plus en plus comme un mystère, inso- 
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luble sur le plan du seul fonctionnement corporel. La physiologie 
proprement organique doit s’effacer ici devant une sorte de psycho- 
logie humaine, qui intéresse la personnalité entière. On n’expliquera 
pas davantage un sourire par les « lois » de la physique musculaire, 
ou une parole par le fonctionnement neurobiologique des cordes 
vocales. Sans doute, le sourire mobilise les muscles du visage, la 
parole met en jeu les cordes vocales, de sorte qu’une mutilation 
localisée ici où là rendra le sujet aphone ou incapable d'utiliser 
son visage comme moyen d'expression. Mais le soubassement 
corporel du sourire ou de la parole n’est que la trace d’un événe- 
ment, dont le sens, utilisant l’anatomie et la physiologie, ne leur 
appartient pas. Un sourire, une parole sont des faits d'expression, 
des messages de l’homme à l’homme, qui présupposent la réalité 
humaine dans son ensemble, domaine immense qui met en jeu un 
clavier d’intentions et de significations en nombre infim. Une 
minuscule variation dans l’intonation d’un mot, correspondant 
à une différence de vibration physiquement à peu près insaisis- 
sable, suffit à en modifier du tout au tout le sens et la portée. 
Lorsqu'on pénètre dans le règne humain, la correspondance entre. 
la quantité et la qualité cesse d’avoir une valeur réelle ; tous les 
essais de psychologie expérimentale et quantitative aboutissent 
rapidement à des absurdités. 

— Soit, concéda mon ami ; mais en choisissant comme exemples 
la tristesse et la joie, le sourire, la parole, vous nous donnez la 
partie belle. Il s’agit là de faits psychologiques où le corps n'ex- 
plique pas tout. Seulement le médecin travaille sur un autre plan 
que le psychologue, et les faits auxquels il a affaire se trouvent 
localisés dans l’organisme seul : un rhumatisme, une maladie d’es- 
tomac, une pleurésie ou une grippe sont des mésaventures orga- 
niques, déterminées par un trouble physiologique, auquel il faut 
remédier par des moyens physiologiques. Voici un malade, atteint 
d’une forte fièvre et présentant divers signes cliniques ; le médecin, 
s'appuyant sur des analyses de laboratoire, diagnostique une 
typhoïde. Il prescrit un traitement à la typhomycine, et au bout de 
quelques jours, la fièvre tombe, le malade est guéri. La science 
médicale positive apparaît ici à l’état pur : l'organisme malade 
est victime d’une agression bacillaire qu'il s’agit de dépister, puis 
de stopper par les moyens les plus efficaces. Aucun rapport avec 
votre domaine humain des significations et votre analyse du 
sourire : le fait biologique se comprend biologiquement et se traite 
selon des procédés biologiques. La médecine organique n’est pas 
autre chose qu’une technique du corps. 

— Voilà un genre de propos qui correspond assez bien à un état 
d'esprit fort répandu dans le corps médical, lui répondis-je, et qui 
procède d’une méconnaissance délibérée de l'être humain. Par une 
sorte de restriction mentale, le praticien ne veut voir dans l’homme 
souffrant qu'un corps, siège d’un processus physiologique morbide. 
Je demandais un jour à un médecin de mes amis, homme intelli- 
gent et sensible, si l’évolution inéluctable et prévue d'une affec- 
tion incurable, le déclin progressif du malade vers une agomie 
plus ou moins atroce, ne lui était pas trop pénible à supporter. 
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« Dieu merci, s’écria-t-il, en face d’un malade ainsi condamné, 


on ne pense nullement à ce genre de choses. Je vois la maladieen 


elle-même et pour elle-même : un beau cancer généralisé, une belle … 
suite de crises en chaîne ; je pense au cas clinique et non à la per- 
sonne. Si je devais me préoccuper non seulement de la maladie, 
mais aussi du malade, je ne m'en sortirais plus. D'ailleurs ça ne 
servirait à rien. Et puis je ne suis pas là pour ça : il y a des assis- 
tantes sociales ! ! ! 

Ce témoignage d’un homme de bonne volonté met en pleine 
lumière l’aberration technicienne particulière au médecin. Il me 
semble qu’il y a là un aveuglement volontaire devant la réalité 
humaine. Cet aveuglement consiste pour le praticien à prétendre 
ne voir que ce qu'il voit, c'est-à-dire une lésion, un dysfonctionne- 


ment, une dégénérescence. Comme si le malade se réduisait à un 
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réseau d'organes hiérarchisés dont le jeu obéit à certaines règles 
bien connues. Comme si une tumeur était seulement une tumeur, 
et non pas aussi une vie menacée, une famille dans l'angoisse et 
peut-être dans la gêne. La bosse d’un bossu, disait un de mes amis, 
ce n’est pas seulement une malformation congénitale du squelette, 
c’est aussi un être humain voué à l’infirmité, une vie déviée et 
faussée dans son essence, une souffrance dont il est impossible de 
ne pas tenir compte, car elle retentira nécessairement sur la santé 
particulière et sur la pathologie particulière du malheureux bossu. 

Tout le monde connaît le mot d’un grand clinicien : « I] n’y a pas 
de maladies, il n’y a que des malades. » Il faut accepter cette parole 
dans toute son étendue. Un malade n’est pas un organisme déréglé ; 
c’est une existence atteinte et menacée dans sa chair, et qu’il faut 
aider à se rétablir, c'est-à-dire à se réhabiliter. Tout se passe 
comme si la plupart des médecins ne voulaient voir dans le malade 
que la maladie. « Je ne crois que ce que je vois. » Oui — maïs encore 
faut-il savoir ce qu’on voit au juste, et ne pas restreindre arbitrai- 
rement son champ de vision. Ne voir que l'organe lésé, c’est refuser 
de voir la réalité globale de l’homme souffrant. Au bout du bistouri, 
il n'y a sans doute pas une âme, au sens d’un bonhomme en minia- 
ture ou d’une petite glande servant de réceptacle à je ne sais quel 
principe théologico-philosophique; au bout du bistouri il y a 
pourtant une vie entière, une destinée humaine dont le sort dépend 
de l’acte chirurgical. L’acharnement du médecin, son entêtement 
à ne pas regarder plus haut que l'organique, ce « je ne veux pas le 
savoir » obstiné devant l'évidence humaine exprime une sorte de 
péché contre l’esprit médical authentique. 

Et pourtant les progrès récents dans la connaissance de l’homme 
obligent à substituer de plus en plus à la médecine du ne...que, 
une médecine du non seulement, mais encore. Le schéma est désor- 
mais périmé, qui distinguait une infrastructure organique, seule 
déterminante dans la vie humaine, et une superstructure psychique, 
sans importance réelle, conditionnée et non conditionnante. Il 
faut admettre aujourd’hui que le tableau clinique de l’être humain 
est un tableau à double entrée. L'existence humaine apparaît 
comme l'unité solidaire de l’organique et du psychique, dont les 
deux aspects, en constante réciprocité d'influence, sont à la fois 
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conditionnants et conditionnés. Un ami médecin m’a raconté : 
« Ma femme de ménage a perdu son fils dans des conditions parti- 
culièrement affligeantes. À force de chagrins et de tourments, 
à force de se « ronger les sangs », comme dit le bon peuple, elle 
fait un ulcère à l'estomac. Elle a fait un ulcère parce qu'elle 
souffrait de son fils; après quoi, chaque fois qu’elle souffrait de 
son ulcère, elle pensait à son fils. Au bout du compte, l’ulcère 


s'étant installé et demeurant rebelle à toute thérapeutique, il a 


fallu opérer, et maintenant elle est guérie; elle a accepté la 
mort de son fils!!! » La mutualité du corps et de la pensée appa- 
raît ici à plein ; le bon médecin est celui qui saisit l’ensemble de 
la situation pour agir selon la voie la plus appropriée. 

Il faut ici se méfier des images : on utilise depuis très longtemps 
deux catégories de mots opposés pour désigner le corps matériel 
et l’âme immatérielle. On est convaincu qu'il y a là deux réalités 
spécifiquement différentes. C’est le sentiment dualiste, en vertu 
duquel on parlera par exemple des confins de l’âme et du corps, 
image géographique supposant une sorte de frontière entre deux 
domaines juxtaposés. Or, il ne peut y avoir de frontière entre le 
visible et l’invisible, il ne peut y avoir de confins qu'entre des réa- 
lités homogènes et matérielles. 

L'esprit et le corps sont, en réalité, deux voies d’accès à la réa- 
lité humaine, qui constitue dans sa totalité, un troisième terme 
dans lequel elles se rejoignent. Il est plus facile d'expliquer le 
corps en termes de corps et l'esprit en termes d'esprit : le dualisme 
classique est le résultat d’une sorte d’illusion d'optique, née de nos 
difficultés d'analyse, et qui constitue en réalité objective ce qui 
était seulement une voie d'approche et une méthode de lecture. 
Le résultat est cette méconnaissance de l’homme, au nom de la- 
quelle on juxtapose une médecine du cadavre vivant et une psycho- 
logie de l’âme sans corps. Tout le monde sait pourtant que la chi- 
rurgie esthétique, méthode d'intervention corporelle, permet 
d’extraordinaires redressements de la vie morale et spirituelle. 
Vous m'avez donné en exemple la pédiatrie, médecine par excel- 
lence parce que le nourrisson, incapable de parler, doit être traité 
d’une manière purement organique. Vous savez bien pourtant que 
l’on reconnaît aujourd’hui, dans certaines maladies de la petite 
enfance, des réactions à une certaine situation, des attitudes et 
des protestations dont le sens ne peut être compris qu’en fonction 
de la vie même de l’enfant. Une entérite chronique est bien un 
trouble digestif ; mais elle peut être en même temps la réclamation 
d'une affection insatisfaite. Autrement dit, le nourrisson peut se 
servir de son corps comme d’un moyen d'expression, de sorte que 
la thérapeutique physiologique risque de demeurer inopérante; 
elle doit s'inscrire dans une thérapeutique globale, qui s'efforce de 
remédier aux défectuosités d’une situation faussée dans son es- 
sence. 

La réalité humaine doit nous apparaître désormais comme le 
fondement commun, l'arrière-plan de l'esprit et du corps. Une 
attitude, une conduite, une parole, un sentiment s'inscrivent d’ail- 
leurs dans ce domaine intermédiaire de l'incarnation, où la pensée 
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et l'organisme communient dans une même intention significative. 
Autrement, on se contente d'imaginer l’âme plaquée sur le corps 
comme la confiture sur une tartine. Beaucoup de médecins, parmi 
les plus organicistes, obscurément conscients de cette insuffisance, 
ne manquent pas d’ajouter ainsi à l'acte médical un petit supplé- 
ment d'âme pour couronner les prescriptions pharmaceutiques : 
quelques bonnes paroles en plus des drogues, médication en partie 
double pour un patient préalablement coupé en deux. Vous remar- 
querez que la médecine psychosomatique, si fort à la mode dans le 
monde anglo-saxon, demeure prisonnière de cette illusion, qui 
s'affirme même dans la dénomination qu’elle s’est choisie : le corps 
d’un côté, le psychique de l’autre, c’est toujours la tartine de con- 
fiture. Le vieux dualisme a la vie dure ; il persiste alors même qu'on 
croyait le liquider. : 

Au fond, c’est la structure même de l’acte médical qui se trouve 
en question. Le dualisme réalise inconsciemment une sorte de vivi- 
section préalable du patient, coupé en deux pour les besoins d’une 
science en acte. Or, le but de la médecine n’est pas de mettre au 
point une science exacte, mais de rétablir le malade, c’est-à-dire 
de remettre de l’ordre dans sa vie, au cours d’un dialogue de per- 
sonne à personne. Il ne suffit pas de combattre les symptômes un 
à un au moyen de médicaments spécifiques, et vous savez les nom- 
breuses objections qui s'élèvent contre l'usage inconsidéré des anti- 
biotiques. Il faut encore, et je crois que la plupart des praticiens 
de bonne volonté seraient d'accord là-dessus, inscrire la médecine 
de la maladie dans la perspective d'ensemble d’une médecine du 
malade. 

Supposons un praticien appelé à donner ses soins à Dostoïevsky 
ou à Gandhi : Dostoïevsky épileptique, Gandhi affligé d’un tableau 
clinique complexe et plus ou moins atypique. Suffira-t-il de classer 
Dostoïevsky dans sa catégorie morbide, de mettre sur la séméio- 
logie du cas Gandhi un diagnostic plus ou moins approché, et d’ap- 
pliquer mécaniquement aux deux intéressés les thérapeutiques 
prévues dans les traités spécialisés? Le médecin qui agirait ainsi, 
à la lettre sans voir son malade serait un bien mauvais médecin, 
un peu comme un profane qui s’imaginerait pouvoir traiter une 
affection quelconque en feuilletant les articles du Larousse médical. 
Si vous avez à soigner Dostoïevsky, vous devez tenir compte non 
seulement de la maladie, mais du malade, c’est-à-dire de la forme 
particulière que revêt la maladie dans un cas humain donné. Vous 
considérerez les signes cliniques et aussi les signes moraux et so- 
ciaux. Il s'agit d’un écrivain ; il faut envisager les exigences de sa 
profession, lui permettre de poursuivre son activité, c’est-à-dire 
de disposer de lui-même de la manière qui conviendra le mieux à 
ses travaux. [1 faudra donc soigner Fédor Dostoïevsky en tant 
qu'il est Fédor Dostoïevsky, et non pas un ouvrier d’usine ou un 
marin pêcheur. Il faudra même se préoccuper de l’idée que Dos- 
toïevsky se fait de sa maladie, du sens qu’il lui donne dans sa vie. 
Il ne suffit pas de prescrire un médicament ; il s’agit de prescrire 
un régime. L’ordonnance du médecin ordonne aussi la vie du 
malade, c'est-à-dire qu'elle s'efforce d’y mettre, d'y remettre 
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1e bon ordre. De même pour Gandhi, chef spirituel, homme poli- 
» tique : les troubles dont il souffre le mettent en cause tout entier. Il 


faut, dans son cas, prendre en considération la tâche qu’il accom- 


- plit, la mission qu'il s’est donnée, le rôle qu’il joue. Tout cela fait 


partie du tableau clinique, et doit aussi être inclus dans le traite- 
ment. 

— Gandhi ou Dostoïevsky sont des cas extrêmes, objecta mon 
docteur, des personnalités de premier plan qui ont droit à un trai- 
tement de faveur. Les puissants de ce monde jouissent parfois 


_ d’un médecin personnel, qui peut faire application des règles théra- 


peutiques à leur cas particulier. Le commun des hommes, tous 
ceux qui ressemblent à tout le monde, n’ont pas besoin de ces 
mesures exceptionnelles. 

— Une pareille objection, fis-je alors, met en lumière certains 
aspects non médicaux, et purement matériels, de l'expérience 
médicale. De quel droit peut-on affirmer que chaque homme n’est 
pas un cas privilégié? Ce ne sont tout de même pas ses moyens 
financiers qui peuvent décider du traitement qu’on lui appliquera. 
Ou alors il faut admettre que la démocratisation contemporaine 
de la médecine trouve ici sa limite : la fortune seule établirait une 
ligne de démarcation entre une thérapeutique quantitative, pour 
la masse, et une thérapeutique qualitative et personnelle, réservée 
à une élite de privilégiés. 

Comment peut-on soutenir que chaque individu malade ne cons- 
titue pas un être à part, qui demande une intelligence médicale 
appropriée à son cas? Chaque homme est une personnalité de pre- 


£ mier plan, et la médecine qui lui dénie ce statut de privilégié, 


médecine de série qui noie chacun parmi tous, est infidèle à sa 
mission. Chaque homme a ses problèmes, chaque homme fait sa 
santé et sa maladie en fonction de sa situation particulière, et 
c'est le dégrader, en quelque sorte, que de lui refuser une attitude 
compréhensive, réservée aux grands de la terre, ou plutôt aux 
favoris de la fortune. Une médecine qui se borne à être une méde- 
cine d’organe — ou de l’organisme entier, est injustifiable du point 
de vue scientifique aussi bien que du point de vue moral. La seule 
médecine valable, dans l’état actuel du savoir, est une médecine 
de la personne globale. 

Je ne veux pas en dire davantage pour le moment. Vous me 
rendrez cette justice que j'ai soigneusement évité de prononcer 
les mots dangereux de psychosomatique, de psychanalyse, de psy- 
chothérapie. Mais il ne s’agit pas d’autre chose, au fond, que de 
réintégrer les mécanismes physiologiques et le fonctionnement 
neurobiologique dans la perspective d’une compréhension globale 
de l'être humain. L’anthropologie actuelle ne cherche pas autre 
chose. Elle ne prétend nullement rejeter les enseignements de 
diverses sciences de la nature, mais elle affirme que ces résultats 
doivent être regroupés et intégrés dans une science de l’homme qui 
introduit, en quelque sorte, une seconde lecture de la réalité 
naturelle. Il est vain de prétendre expliquer l’homme sans tenir 
compte du fait fondamental qu'il est un homme appelé à vivre dans 
un monde humain. Cette situation ne détruit nullement l’enchaîne- 


ment causal des déterminations biologiques, mais ci € l'ordon 
l'oriente en fonction des exigences propres de la réalité humair 
L'oiseau ne peut être compris qu’en tant qu’il est un oïseau, 
_ chien qu’en tant qu'il est un chien. Il faut accorder à l’homme 
_ Statut que la biologie et la psychologie animales ont reconnu a 

chien et à l'oiseau, voilà le point de départ de l'anthropologie: 
La connaissance de l’homme ne peut être vraiment atteinte que 
par une approche personnelle de la réalité personnelle. 

_ En somme, je ne vous demande pas de renoncer à votre exi= 
gence de positivité, avec les disciplines rigoureuses qu’elle impose. 
_Je vous demande au contraire d’être un peu plus positif encore, 
et de reconnaître le fait humain dans sa spécificité et dans sa totas 
lité. Je ne vous reproche pas d’être trop positif, mais de ne l'être 
pas assez. L’attention du médecin et du biologiste, aujourd’hui, 
fonctionne trop souvent à la façon d’un instrument d’ optique 
mis au point d'une manière défectueuse. Le savant, comme un 
enfant qui écrase son nez contre la vitrine, regarde de très près un 
phénomène biologique isolé, une réaction physiologique, une coupe 
microscopique. Faute de conserver en esprit le recul nécessaire, 
il perd de vue l'ensemble humain au sein duquel le petit fait observé. 
_ doit enfin de compte trouver son sens. Seul le petit fait l’intéresse, 
l'ensemble, qui pourtant est l'essentiel, est perdu de vue ; les arbres 
cachent la forêt. De quoi s'agit-il au juste? Seulement d’une. 
_ conversion de l’attention, et qui, comme toute conversion authen- 

tique, n’est au fond qu’un retour aux sources et un retour au bon. 
sens. 


GEORGES GUSDORF. 


se 


dut PE 


Biosociologie et neurosociologie 


au service de la connaissance 
de l’homme 
Les psychologues n’ont certainement pas encore compris 


tout l'intérêt qu’ils auraient à mieux connaître la physiologie 
du cerveau où se situent les infrastructures du psychisme ; 


1 la psychologie animale leur paraît souvent une curiosité 


naturaliste d’un autre ordre que la psychologie humaine, et 
nullement la connaissance du psychisme d’êtres moins com- 
pliqués formant une progression qui permet de situer l’homme 
à sa vraie place sans le confondre avec les animaux ou le 
couper totalement d'eux. Mais que dire des spécialistes de 
la sociologie humaine, pour qui le cerveau, d’une part, les 
sociétés animales de l’autre, paraissent sans aucun rapport 
avec leur domaine de recherche : les dimensions spécifiques 
culturelles et institutionnelles des sociétés humaines leur 
semblent justifier une coupure totale et ils voudraient interdire 
jusqu’au vocable de sociétés ou de sociologie animales. Alors 
que des connaissances psychobiologiques sont exigées du 
candidat à la licence de psychologie qui doit passer par les 
Facultés des Sciences, le futur sociologue reste cantonné 
dans l’humain spirituel au sein des Facultés des Lettres et 
de Droit. Cette néfaste coupure semble d’ailleurs justifiée 
aux yeux de nombreux naturalistes pour qui la place zoolo- 
gique d'Homo sapiens au sein des Primates n'attribue au 
cerveau que la signification biologique d’un organe comme les 
autres, les conséquences culturelles psychiques et sociales 
du supercerveau humain leur apparaissant sans rapport avec 
les sciences naturelles. 

Aussi quand un biologiste, sortant de cette position natura- 
liste périmée, veut aller jusqu’au bout de sa science et dé- 
bouche sur le psychosocial, qu’il s’agisse par exemple du 
paléontologiste Teilhard de Chardin considérant en biologiste 
l'intégralité du phénomène humain et de l’histoire, du zoopsy- 
chosociologue Grassé, montrant toute l'importance de la 
connaissance des sociétés animales, ou des considérations 
neurophysiologiques que nous avons développées sur le cer- 
veau humain, organe social responsable du progrès culturel, 
art d'utiliser de mieux en mieux, les possibilités du cerveau, 
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c’est un reproche général de confusionnisme qui lui est adressé 
de toute part : il confond les plans ; ceux qui dressent une 
barrière infranchissable, soi-disant indispensable pour le 
respect de la spécificité humaine, estiment que c’est faire 
du « biologisme », identifier homme et animal que de situer 
sans confusion l’homme à sa place par comparaison avec ce 
qui existe au-dessous de lui et qu’il conserve dans ses infra- 
structures. La féconde notion d’analogie, synthèse du sem- 
blable et du différent, si difficile à exprimer par le langage, 
semble bien ignorée : on ne veut connaître que le semblable 
et le différent, le continu ou le discontinu. 

Il est d’ailleurs très curieux de voir cette même critique 
venir de tous les milieux sociologiques, qu’ils soient spiri- 
tualistes ou matérialistes : le cas est net en particulier dans 
la convergence des critiques des traditionalistes catholiques 
et des marxistes vis-à-vis de Teilhard. Pour les uns, il n'y a 
aucun rapport entre l’humain spirituel et l’infra-humain 
matériel ; pour les autres, c’est en niant dans une certaine 
mesure la supériorité biologique de l’homme qu'ils rejoignent 
la position idéaliste d’un sociologisme désincarné : ce qui 


- serait, pour les marxistes, spécifique de l’homme, c’est le 


social, le travail en commun grâce à l'outil créateur du poli- 
tique et de l’économique et c’est par le travail que l’animal 
serait devenu un homme en développant son cerveau. On se 
demande évidemment par quel miracle les ancêtres animaux 
de l’homme ont ainsi pris ce goût du travail qui n’est depuis 
venu à aucun singe ! La thèse du biologiste apparaît plus réelle : 
ce qui est premier c'est la mutation orientée transforma- 
trice du biologique, qui, en donnant la station bipède, a déve- 
loppé le crâne et permis à la fois le plus grand cerveau et la 
main, qui en outre a retardé la croissance de l’homme en lui 
donnant sa longue période de maturation et d'apprentissage. 
S1 l’homme est devenu technicien et travailleur, c’est grâce 
à la possession d’un cerveau plus développé et non l'inverse. 
Bien entendu, s’il n'avait pas été un être social, il lui aurait 
été de peu d'utilité d’avoir ce cerveau puisque le progrès de 
son intelligence, s'il dépend du cerveau, n’a pu se réaliser 
pleinement qu'en utilisant ce cerveau comme moyen de 
communication par le langage qui est devenu moyen de penser. 
Tout ce que disent avec Engels et Marx, les sociologues 
marxistes sur l'importance du social chez l’homme, est donc 
juste, sauf qu'ils oublient qu'à la base il y a le biologique, le 
cerveau. 

Avec ce critère de l'originalité et de la supériorité cérébrale 
humaine, le biologiste se trouve défendu contre tout danger 
de confusion et d'identification naturaliste : avec l’homme, 
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- tout est nouveau, mais un nouveau, couronnement d’une 


complexification évolutive, si bien que l’histoire humaine 
possède d’incontestables analogies en tant qu’utilisation céré- 


_brale pour plus de conscience, avec l’histoire naturelle de 


l’évolution biologique acquisition du plus grand cerveau, 
donc aussi plus de possibilité de conscience. Si dénaturé que 
soit l’homme, suivant l’expression de Vercors, si prométhéen 
et révolté que soit son effort de soumission de /4 nature, il 
ne peut faire qu’en agissant ainsi il ne soit obéissant à sa 
nature, la nature humaine épanouissement suprême de la 
nature, une nature humaine qui ne va pas de soi comme la 
nature animale, mais qu’il doit découvrir et réaliser dans l’évo- 
lution individuelle et historique avec le risque de pouvoir se 
dénaturer s’il se trompe. La plus importante contribution 
de la biologie humaine c’est cette définition de la nature de 
l’homme, la possession d’un plus grand cerveau nécessaire, 
mais non suffisante, car ce cerveau ne sera pleinement humaïñ 
que s’il se développe dans des conditions de milieu matériel 
et social humanisantes et si l’enfant apprend à l'utiliser humaï- 
nement. Deux facteurs, la constitution héréditaire d’origine, 
le milieu et l’usage qui la réalisent ou la détruisent ou perver- 
tissent. C’est le manque de culture biologique qui conduit 
à trois erreurs dont les conséquences politiques sont considé- 
rables. D'abord le racisme et l’esprit de classe qui biologise en - 
les rattachant à l’hérédité des différences qui dépendent du 
seul milieu et du manque d'éducation. Ensuite, le relativisme 
de la plupart des historiens et des sociologues qui classifient 
les civilisations dans le temps et l’histoire comme des insectes 
et refusent tout jugement sur la valeur humaine de ces civi- 
lisations (à ne pas confondre avec l'adaptation et le bonheur 
de leurs membres), laissant ainsi échapper, perdus dans la 
microanalyse, l'évidence du progrès historique, et du sens 
humanisant et personnalisant de l’histoire. Enfin, la socio- 
logie marxiste qui, elle, a compris ce sens et survole les siècles, 
a pris ce sens pour un automatisme sociologique et dans son 
erreur idéaliste sur la conscience, reflet du social, fait de la 
prise en charge de ce sens par l’homme, le plus beau devoir 
humain, un moyen de dépersonnalisation qui nous conduit 
vers l’aliénation de la société totalitaire au lieu de nous 
acheminer vers la norme de la société personnalisante, récon- 
ciliation du personnel et du social que nous annonce comme but 
humain sous le nom de mnoosphère, Teilhard de Chardin; 
comprendre la signification individuelle du cerveau préser- 
verait d’une telle erreur aux conséquences désastreuses, sans 
que cela minimise en rien le social. Il est étonnant que le respect 
matérialiste du cerveau qui a fait interdire par la loi la lobo- 
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tomie en U.R.S.S., n'ait pas conduit au respect social de ce 
même cerveau, interdisant ce qu’on peut justement nommer 
des opérations de lobotomie sociale, curieusement analogues, 
quoique dans une motivation inverse, à celles que réalise 
l'esprit raciste de domination de classe. 

Tout ce que traditionnellement, la sociologie humaine 
rétient de la biologie, ce ne sont pas justement les vraies 
analogies, mais les fausses. On connaît l’image de la société 
superorganisme qui, si elle est intéressante, conduit cependant 
à cette grave erreur de considérer la société comme un super- 
être ayant une existence propre où se fondent les existences 
individuelles ; en fait si dans notre corps, les cellules voient 
leur individualité disparaître devant leur appartenance à 
l’être complexe qui, seul, est un individu, il n’y a rien de com- 
parable dans la société qui reste une organisation de rapports 
individuels sans existence personnelle propre : une société 
personnaliste n’est pas une personne, mais une société où les 
rapports sociaux et les institutions sociales permettent l’épa- 
nouissement des personnes. L’humanité ne sera jamais que 
l’ensemble organisé des hommes et ce n’est qu’au plan reli- 
gieux qu'elle peut être considérée organiquement comme un 
corps mystique dont le Christ est la tête. Le besoin rationnel 
d’une unité supérieure conduit à la justification du surnaturel 
où il se réalise. 

On nous menace aussi de la termitière totalitaire : rien de 
plus faux, car une société d'insectes est l'idéal naturel de ses 
membres qui y trouvent leur équilibre, les individus sexués 
n'étant nullement, comme semblent le dire les faux termes 
de roi et de reine, des dirigeants humains ; c’est une société 
d'êtres au cerveau et à la conscience peu développés. Si on 
essayait faussement de la réaliser chez l’homme, elle ne serait 
pas naturelle mais aliénatrice car ne répondant pas aux besoins 
naturels du cerveau humain et de son niveau de conscience : 
la termitière est un stade évolutif dépassé qui ne reviendra 
plus ; la société totalitaire est une involution aliénatrice de 
la société humaine correspondant historiquement à un stade 
de conscience dépassé. Si dans les sociétés primitives, primi- 
tives parce que l’homme utilisait encore mal son cerveau 
par défaut de connaissances, la conscience individuelle était 
encore mal émergée de la pensée collective des usages sociaux, 
le progrès historique, surtout en Occident, a consisté en la 


personnalisation de l'individu qui a poussé jusqu’à l'oubli 


du social, et est ainsi devenu un égoïsme aliénateur ; nous 
arrivons au moment où la personne doit retrouver son équi- 


libre dans le social sans pour cela retomber à l’aliénation 


primitive. 


Lu. 
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24 Rien n'est plus significatif de l'importance du social pour 
l'épanouissement du psychocérébral que ces deux exemples 
inverses : les enfants isolés qui en deviennent idiots, la déshu- 
manisation étant un peu moins poussée mais profonde avec 
les enfants-loups, et la possibilité d’humaniser totalement 
un petit sauvage en le transplantant assez tôt dans notre 
civilisation. Dans les deux cas se manifeste un âge limite 
d'humanisation qui est un Âge de verbalisation, vers cinq ans : 
le cerveau perd ses possibilités s’il ne les utilise pas à l’âge 
voulu. Ce serait cependant une grave erreur que d'identifier 
un enfant-loup à l’homme primitif, puisque celui-ci vivait 
en société humaine. Même aujourd’hui l'isolement de l’enfant- 
sourd ne le coupe, que pour le langage, de la société, maïs il 
développe assez son intelligence pour garder bien mieux que 
l’enfant-loup la possibilité ultérieure d’acquisition d’un lan- 
gage normal. L’enfant-loup coupé des hommes est un anormal 
qui met son intelligence à copier l'animal comme aucun ani- 
mal ne peut le faire de l’homme par insuffisance cérébrale. Pour 
qui considère l’homme primitif, Adam, il est deux erreurs 
communes dont doit nous préserver une culture biologique, 
celle où tombe la conception religieuse en confondant le sur- 
naturel avec la culture et qui fait d'Adam un civilisé que le 
péché originel a déchu et celle du sociologisme qui fait d'Adam 
un animal perfectionné sans valeur humaine. En réalité le 
premier homme, ayant son cerveau d'homme, était pleinement 
homme du point de vue des aptitudes innées du cerveau : 
conscience réfléchie, aptitude à l’abstraction, au jugement fon- 
dant sa liberté, à l'amour, sens du sacré, etc., mais il n’en était 
pas moins un primitif (très différent de l'animal, un abîme 
de nature, sous les apparences proches) qui utilisait mal par 
manque de culture les possibilités de son cerveau. La synthèse 
des contradictions apparentes de l’Adam de la science et de 
celui de la foi est au fond facile quand on met à leur place 
le cerveau et le progrès culturel : l’homme doit naturellement 
progresser ; la chute c’est la régression par utilisation déaa- 
turante du cerveau, c’est l’aliénation : faiblesse, ignorance, 
sottise, péché ! 

L'homme est un animal social, mais non pas une espèce 
sociale parmi d’autres, mais l’espèce sociale qui à cause de 
son plus gros cerveau, mettra le plus de psychisme et de cons- 
cience dans ses rapports sociaux. Chez lui, le cerveau, organe 
du psychisme, est aussi responsable des relations sociales : 
équilibre cérébral et équilibre social sont liés. Il est donc impos- 
sible d'étudier le social humain sans référence à son organe, 
et ceci aura d’intéressantes conséquences normatives, car se 
référer au cerveau, c’est se référer à l’homme, se réinsérer 
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dans l’humain. Le psychosociologue dont la science est l’ana- 
lyse des faits psychiques et sociaux pris en eux-mêmes est 
tenté de les étudier en dehors de toute référence humaine, 
de toute distinction de normal et de pathologique, d'autant 
plus que pour être plus scientifique, il tend à ne s'intéresser 
qu’à ce qui est objectif, à ce qui se mesure, à abandonner le 
subjectif au philosophe. Étant donné l'importance des con- 
naissances psychosociologiques pour le maniement humain, 
une telle tournure risque d’être catastrophique, car elle peut 
former d’inhumains ingénieurs des âmes, maniant l’homme à 
la volonté de qui les commande ou en rapport avec leurs con- 
ceptions philosophiques personnelles. Pour le psychoso- 
ciologue, ce qui devrait être le principal c’est-à-dire le sujet, 


la personne et sa liberté devient ainsi un épiphénomène philo- 


sophique comme souvent la conscience pour le psychanalyste. 

L'esprit de la biologie et de la neurophysiologie humaines 
vient nous préserver d’une telle erreur, car ces sciences ne 
peuvent oublier dans leur effort d'analyse que leur objet n’est 
pas tel organe, telle fonction, tel fait, mais l'organe, la fonc- 

tion d’un être et la notion de synthèse, celle de norme est ainsi 
_ inhérente à leur pensée scientifique. C’est l’aspect sur lequel 
avait bien insisté C. Bernard : pour être scientifique, la méde- 
cine doit au laboratoire analyser et mesurer, mais une méde- 
cine scientifique qui s’occuperait d’un homme en pièces déta- 
chées, d'organes isolés, ne serait pas une médecine vraiment 
scientifique : il s’agit de soigner une personne dont les soucis 
sont des déséquilibres cérébraux qui perturbent tous les 
organes, dont les troubles viscéraux altèrent cerveau, psy- 
chisme et relations sociales. Tout le mouvement incoercible 
de la physiologie du cerveau pousse dans deux sens, l’analyse 
de précision qui nous apprend ce qui se passe en tous les points 
d'un neurone, maïs aussi la synthèse qui impose de prendre 
en considération le fonctionnement d'ensemble du cerveau 
responsable du psychisme et de la conscience, où se situe 
l'originalité et la supériorité humaïne en rapport avec l’extraor- 
dinaire densité de son réseau pensant (1). Comment considé- 
rerait-il la conscience comme un épiphénomène, le neuro- 
chirurgien qui, expérimentant sur le cerveau d’un homme 
éveillé (indolore) pour des raisons thérapeutiques, peut dia- 
loguer avec son malade et savoir ce que celui-ci ressent quand 
on agit sur telle partie de son cerveau. Il ne confond évidem- 
ment pas cerveau et psychisme, mais élucide les conditions 
cérébrales de l’activité psychique, laissant au psychologue 
sa tâche qui est d’un autre ordre et sans prendre position dans 


(1) Voir P. CHAUCHARD, le Cerveau et la conscience, éd. du Seuil. 
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le domaine métaphysique sinon pour affirmer que la pensée 
n'est pas une production matérielle localisable dans le cerveau 
et que celui-ci n’est pas une mécanique au service d’une âme 
spirituelle séparée, ce qui laisse libre au point de vue scienti- 
fique de professer un matérialisme dialectique ou un spiri- 
tualisme unitaire comme celui du thomisme : la discussion 
entre les deux concerne le niveau conceptuel philosophique 
où le thomisme apparaît de plus en plus comme la métaphy- 
sique de l’apparent matérialisme scientifique. Comment un 
neurophysiologiste qui sait de façon sûre que son cerveau 
est l’organe de sa pensée, de sa conscience, de ses relations 
sociales, n’aurait-il pas le devoir de réfléchir, en tant que scien- 


_ tifique et pour faire progresser sa science, sur les mécanismes 


cérébraux de la pensée, de la conscience et des relations sociales 
sans faire aucunement de la philosophie et sans sortir d’une 
objectivité qui lui fait accéder aux infrastructures organiques 
qui objectifient en quelque sorte le subjectif, la personne, 
la liberté? Comment, de même que le clinicien s'interroge sur 
la valeur fonctionnelle d’un foie, ne chercherait-1il pas à dia- 
gnostiquer cerveau sain et cerveau malade, mieux encore à 
savoir quelles sont les conduites individuelles et sociales 
favorables à l’équilibre cérébral, à la conservation de la santé 
psychosomatique? À qui réfléchit ainsi, sans prendre la place 
spécifique du moraliste, le problème moral se pose de façon 
objective, car le cerveau est l'organe de la moralité qui est 
pensée ou comportement. Un homme normal ne peut rester 
normal en faisant n'importe quoi. On peut établir une déonto- 
logie cérébrale, un art d'utiliser son cerveau qui nous fait 
d’ailleurs adulte et dans le sens de l’histoire, qui est épanouis- 
sement de la personne et de la liberté, c’est une sorte d’hy- 
giène supérieure, de prudente défense du cerveau. Ce n’est pas 
la possibilité de faire n’importe quoi, de goûter à tous les 
plaisirs, mais c’est précisément mettre sa liberté à ne faire 
que ce que le moraliste déclare bien qui est conforme à l’équi- 
libre cérébral et à rejeter le mal qui est aliénateur et désé- 
quilibrant. RATE 

I1 y aura beaucoup à faire pour développer ces indications 
biologiques dans l’ordre moral d'autant plus importantes 
qu’elles peuvent servir de base rationnelle pour une morale 
commune de la nature de l’homme accessible à tous en dehors 
de toute métaphysique tout en s’accordant pleinement aussi 
bien à la morale naturelle religieuse qu’à la morale laïque 


qu’elle justifie (x). 


(1) P. CHAUCHARD, Biologie et Morale, Mame. L'Humanisme et la science, 
Spes. 
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Le plus intéressant dans cet apport neurophysiologique, 
c’est de montrer que pour l’équilibre humain, les lois de l’équi- 
libre cérébral jouent aussi bien pour des conduites psychoso- 
ciales supérieures que pour le biologique élémentaire. C’est 
ce que nous allons voir avec la notion d’opéimum vital qui est 
nécessaire au cerveau qu'il s'agisse de la teneur en oxygène 
(troubles de l’anoxie ou de l’hyperoxie) ou en vitamines ou 
qu’il s'agisse du rapport social. Ce n’est pas un grossier con- 
cordisme, mais le fait que dans les deux cas c’est le même 
cerveau qui est impliqué. Pour qui prend cet organe en consi- 
dération, il devient impossible de séparer le spirituel et le 
matériel ; le point de vue cérébral c’est le point de vue de 
l'équilibre psychosomatique où les besoins spirituels dépen- 
dant des mêmes centres nerveux sont aussi objectivement 
fondés que les besoins matériels, où l'éducation physique 
n’est plus centrée sur le muscle, mais sur sa commande céré- 
brale, une éducation psychophysique qui est une éducation 
de l’homme valable pour la maîtrise et l’équilibre spirituel 
et social. Faire dormir les hommes, leur donner une bonne 
alimentation sans excès dans un sens ou l’autre, les priver de 
tous les toxiques et stupéfiants, leur rendre l'intérêt du calme, 
de la détente et de la relaxation, les graves dangers du bruit, 
des soucis, de la vie trépidante, tout ceci c’est de la pure 
hygiène du cerveau qui permettrait certainement plus d’équi- 
libre politique et social. Maïs, nous allons le voir, les impli- 
cations politicosociales de cette hygiène sont encore plus impor- 
tantes et devraient être de plus en plus prises en considération 
comme base d’une philosophie ou d’un humanisme politique 
axé sur la connaissance des conditions psychobiologiques 
de la nature humaine. 

Nous envisagerons successivement plus spécialement deux 
points de vue particuliers relatifs à cette grande biosociologie 
humaine et humaniste qu'il s’agit de promouvoir au plan de 
la recherche comme à celui de la culture, tout d’abord la bioso- 
ciologie comparative qui permet de comprendre les niveaux 
organiques élémentaires de la société humaine si importants 
pour son équilibre par comparaison évolutive avec les sociétés 
animales dans le contexte du progrès de cerveau, d'autre part 
la neurosociologie humaine qui considère la relation sociale 
sous son aspect neurophysiologique aux différents étages du 
cerveau humain, coexistence instinctivoaffective par les 
centres inférieurs, coexistence de dialogue et de raison, grâce 
au cerveau noétique de la connaissance, de la raison et du 
langage, coexistence d'amour et de respect personnaliste 
grâce au cerveau préfrontal, la partie la plus humaine du, 
cerveau, ce qui nous conduira à proposer des normes morales 
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là où la pure psychosociologie ne voit que le relativisme des 
usages et des adaptations. 


Brosociologie comparée. — Le seul intérêt pour l’homme de 
l'étude des mœurs animales consiste souvent à en retirer 
l’idée de l’inexistence de toute norme morale, par exemple 
dans le domaine sexuel : puisque les animaux pourvus d’or- 
ganes reproducteurs utilisent les modalités les plus variées 
dans les rapports entre sexes, pourquoi privilégier le mariage 
humain qui ne serait qu’un usage social? Il serait ainsi facile 
d’opposer aux désordres des sociétés humaines l’ordre magni- 
fique et l’obéissance des sociétés animales. En réalité ce n’est 
pas le vrai esprit naturaliste qui juxtapose ainsi les divers 
animaux sans aucune classification de la valeur supérieure 
ou inférieure de leur être. Ce qui est intéressant dans les 
sciences naturelles pour l’homme ce n’est ni d’animaliser 
l’homme, ni d’'humaniser l’animal, mais de mettre chacun à 
sa place dans une série progressive de développement parallèle 
de la cérébralisation et du psychisme (1). 

Il existe un facteur commun chez toutes les espèces sociales, 
c’est une attraction mutuelle qui donne à chaque individu 
le besoin des autres soit en permanence, soit à certains mo- 
ments et qui déclenche des activités communes coordonnées. 
Cette attraction ou appéhtion sociale est une propriété biolo- 
gique de n’avoir son équilibre que dans la vie sociale, ceci 
inégalement développé suivant les cas, et pouvant aboutir 
à l'impossibilité physique de la vie isolée comme chezles soldats 
termites qui doivent être alimentés par les ouvriers. C’est ce 
facteur d’interattraction qui définit la société par rapport 
aux rassemblements accidentels sans signification sociale, ces 
foules d'individus rassemblés par une sensibilité commune 
par exemple autour d’une lampe ou d’une coupelle d’eau 
sucrée. Il est parfois possible de saisir la naissance de l’ins- 
tinct social. C’est le cas chez les criquets qui normalement 
vivent solitaires. Si leur densité démographique augmente, 
les interactions entre individus provoquent une transforma- 
tion psychobiologique, le passage de la forme solitaire à la 
forme grégaire. Inversement, l'isolement de l'individu gré- 
gaire le ramène à la forme solitaire. L'analyse permet d'isoler 
les facteurs responsables du changement et qui sont soit des 
effets de masse (2), échange de substances entre individus 


(1) Voir P. CHAUCHARD, Sociétés animales, société humaine, Presses Uni- 


versitaires de France. 
(2) Il faut rendre hommage au zoologiste français G. Bohn qui, en décov- 


vrant chez un ver les effets de masse, fonda la biosociologie. 
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par confinement du milieu, soit des effets de groupe, échange + 
d'actions sensorielles. Il en résulte une modification tant de … 


l'anatomie que de la physiologie et de la psychologie : à ce 
dernier point de vue, l'individu grégaire attiré par son congé- 
nère imite ses activités, d’où la formation de ces vols extraor- 
dinaires dévastateurs comportant des millions d’individus à 
activité coordonnée dits vols de « sauterelles ». 

En général, on ne saisit pas la naissance de l'instinct social, 
mais il existe des espèces douées de cet instinct dans tous les 
groupes zoologiques, quel que soit donc le degré de dévelop- 
pement du système nerveux ; il est plus ou moins fort et 
constant d’où l’existence de divers types de structures sociales 
dont les plus complexes sont les sociétés d’Insectes comme 
celles de guêpes, d’abeilles, de fourmis et de termites où toute 

l'existence et l’activité sont socialisées. S’il est possible de 
saisir tous les intermédiaires chez des espèces voisines entre 
espèces solitaires et espèces hypersocialisées comme chez les 
_ abeilles, il n’est évidemment pas possible de savoir si c’est là 
le témoin d’une histoire, la socialisation progressive du groupe. 
Il semble cependant assez difficile d'admettre une invention 
individuelle des mœurs sociales sous l’effet de la socialisation. 
Il vaut mieux penser qu'il s’agit d’une orthogénèse où la 
complexification vitale a fait, par mutation, apparaître des 
sociétés de plus en plus parfaites comme un organe se modifie 
en fonction d’une meilleure adaptation ; il s’agit sans doute 
d’une invention biologique pouvoir de la matière vivante 
créatrice de formes et de comportements, qui n’a jamais été 
invention consciente et voulue, ce qui exigerait un niveau 
cérébral d’un tout autre ordre que celui des Insectes. 

Ces sociétés animales, dans leur variété, présentent deux 
types de niveaux qui correspondent au niveau neuropsychique 
de leurs membres : on distingue ainsi les sociétés de niveau 
inférieur, malgré leur complexité, qui sont les sociétés d’In- 
sectes où prédomine les influences automatiques de niveau 
biologique et les sociétés de niveau supérieur, par ce que 
groupant des individus à cerveau et psychisme plus développés, 
les sociétés de Vertébrés, essentiellement d’Oiseaux ou de 
Mammifères. Ici ce qui prédomine ce n’est pas la modification 
du corps qui créait les castes d'insectes (fertiles, ouvriers, 
soldats) et était responsable de leurs mœurs, c’est le niveau 
psychique : les individus, organiquement semblables, ont des 
mœurs sociales et ont ainsi une place spéciale dans la société. 
La régulation de la reproduction ne tient plus à la castration 
sociale qui existe chez les insectes où seul un couple est fertile 
(termites) ou une reine munie d’un stock de spermatozoïdes 
au cours du vol nuptial, mais elle dépend d’une hiérarchie 
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sociale qui règle des mœurs de reproduction. L’ouvrière 
d’Abeille a des organes génitaux atrophiés, le coq de rang 


inférieur est normal, maïs n’ayant droit qu'aux poules de son 


rang, déjà utilisées par les coqs de rang supérieur qui ont 
priorité sur lui, il est dans l’impossibilité d'exercer sa sexualité, 


soit une impuissance sociale qui peut tellement le marquer 


qu'il reste inhibé même si on le retire de la société. 

Ce qui change avant tout quand on passe d’un niveau à 
l’autre, c’est le degré de relation sociale interindividuelle : 
dans la société d’Insectes de niveau psychique inférieur, 
l’autre n’est pas reconnu en tant qu'autre : il est la source 
d’évocateurs sociaux qui déclenchent les comportements col- 
lectifs adaptés. Le roi ou la reine n’exercent aucune auto- 
rité (x) ; ils sont source de substances chimiques et de messages 
sensoriels qui automatiquement entraînent une régulation 
sociale. Le langage dansé des abeilles, cette merveille qui 
renseigne sur la direction et la distance de la nourriture d’après 
la vitesse et l’angle avec la verticale d’une danse spéciale, 
n’est pas une communication psychique : elle est chez une 
espèce sociale une induction à l’imitation qui inscrit dans 
l’organisme une mémoire musculaire qui conduit à un com- 
portement d'orientation : l'animal est agi par ses automa- 
tismes. À ce niveau de psychologie instinctive, comme l’a 


montré l’école objectiviste, l'adaptation de l’acte à une situa- 


tion naturelle dépend d’une séquence réflexe automatique de 
besoins successifs, d’où la difficulté de correction des erreurs. 
On a autrefois vanté l'esprit de la ruche ou de la termitière 
qui soumet chaque individu aux besoins collectifs ; la socio- 
logie animale a découvert qu’il s’agit d’autorégulations so- 
ciales automatiques. C’est la nourriture carencée des futures 
ouvrières dans leur cellule spéciale où ne sont pondus que des 
œufs fécondés qui empêche le développement de leurs organes 
génitaux, développement ensuite entravé par des hormones 
sociales émises par la reine léchée par les ouvrières. La mor- 
phologie spéciale des soldats et ouvriers termites est une régu- 
lation sociale de même nature; si on enlève le couple royal 
une autorégulation sociale entraîne le changement de destin 
de certains individus qui deviennent fertiles. Dans les sociétés 
supérieures de Vertébrés, on ne constate plus cette importance 
des facteurs sociaux sur la morphologie ; en dehors de la difié- 
rence sexuelle, les individus sont semblables, mais une hiérar- 
chie peut s'établir basée sur la valeur psychophysiologique, 


en général la supériorité de combativité basée sur l'hormone 


mâle ; des combats préalables mettent chacun à sa place et 


(r) A l’inverse du leader des sociétés de vertébrés. 
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neutralisent pour longtemps l'agressivité rendant la société 
stable. La hiérarchie sociale est basée sur la reconnaissance 
individuelle qui se manifeste aussi dans le choix du conjoint 
sexuel. Il apparaît des affinités particulières qui sont le niveau 
animal de l'amour. 

Des Invertébrés aux Vertébrés supérieurs, on peut ainsi 
tracer une courbe de progrès évolutif qui correspond au pro- 
grès neuropsychique et dont l'intérêt est qu’il suffit de la 
prolonger avec le même critère neuropsychique pour pouvoir 
situer à sa place la société humaïne, une société de Vertébrés 
où tout donc dépend des mœurs sociales, mais où le psychisme 
individuel est à son maximum ce qui permet une émergence 
de la psychologie sociale qui avec la relation affective et le 
langage va développer l'individu lui-même et va permettre 
la tradition, la mise en commun des inventions individuelles 
bien plus développées à cause du cerveau, et leur transmission 
éducative. Les sociétés de Vertébrés ont bien un aspect édu- 
catif élémentaire, mais il leur manque le caractère de progrès 
culturel et technique des sociétés humaïnes à cause de l’insuf- 
fisance neuropsychique : ce qui était mœurs stables devient 
ici invention, usages et jugement. Le social s’y sépare donc 
du psychobiologique pour y acquérir sa spécificité avec l’exis- 
tence d'institutions indépendantes des individus, classes ou 
structures de gouvernements. 

Il n’est pas seulement intéressant de préciser ce qui apparaît 
de nouveau des insectes aux Vertébrés et à l'Homme, cette 
émergence de personnel qui donne au social sa pleine dimen- 
sion, établissant ainsi ce qui est plus humain, plus dans le 
sens de l’évolution. Mais il faut aussi insister sur le fait que 
ce nouveau n'est qu'une suranimation de l’ancien, ce qui 
fait que les stades antérieurs subsistent en quelque sorte dans 
les infrastructures sociales humaines et qu'on peut être 
tenté de spiritualiser ce qui n’est que persistance d’un 
stade dépassé. On ne saurait connaître pleinement le social 
humain sans démêler la part qu'y joue d’abord le biosociolo- 
gique élémentaire, les effets de masse et de groupe qui 
transforment la psychophysiologie de l'animal grégaire, en- 
suite la psychologie sociale instinctive commune à l’homme 
et aux Vertébrés : dans les classes sociales humaines, dans 
les brimades des bizuthages, dans l'esprit de propriété, si 
différents soient-ils du niveau animal, il n’y a pas que niveau 
spirituel humain où il est facile de légitimer comme naturels 
des abus, il y a d’abord persistance, dans le vieux fond com- 
mun de cet animal social qu'est l’homme, des instincts sociaux 
des Mammifères : la hiérarchie sociale où le nouveau brimé 
est au dernier rang, la possession d’un territoire marqué où 
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. l'ennemi n’a pas, en vertu des tabous sociaux, le droit de péné- 


trer. Comme la société animale, la société humaine, plus 
encore, substitue au milieu naturel un milieu social : les consé- 
quences de la socialisation du milieu sont de vrais effets de 
masse et de groupe qui agissent sur l’anatomie, la physiologie 
et la psychologie. On gagnerait à étudier dans le détail toute 


cette biosociologie humaine élémentaire : ne sait-on pas déjà 


que l’homme désocialisé est anormal, non pas seulement l’en- 
fant isolé, mais l'enfant bien soigné de l'hôpital qui n’a pas 
sa dose d'amour maternel et qui en souffre dans sa chair 
(hospitalisme). La croissance, la date des règles est différente 
entre ville et campagne. Il existe une démographie animale 
qu'ignore le démographe humain et où pourtant il apprendrait 
beaucoup : le taux des naissances par des facteurs psycho- 
biologiques automatiques variés s’y trouve ajusté à la démo- 
graphie c’est-à-dire à la densité de population. De tels facteurs 
peuvent jouer chez l’homme et on les ignore. Avant de pro- 
mouvoir des procédés techniques de limitation des naïssances 
ou d'attendre une prise de conscience, peut-être faudrait-il 
chercher dans quelle mesure le degré de surpopulation ou les 
conditions alimentaires qui en résultent agissent biologique- 
ment sur la fécondité ou la libido, problèmes qui, malgré 
quelques essais sur l’animal, sont encore dans la plus complète 
obscurité. 
Ces études de biopsychologie sociale humaine devraient 
avoir deux aspects, d’une part recherche des mécanismes 
naturels, conséquence du besoin d’autrui et de la socialisation 
des besoins humains, d’autre part recherche du développe- 
ment de ces besoins naturels et réalisation d’un milieu social 
qui ne soit pas dénaturant et dangereux, mais qui facilite 
l’équilibre et la promotion humaine, notamment dans les 
pays en voie de développement auxquels il ne faut ni imposer 
notre imitation, ni donner le désir de nous imiter quand nous 
nous sommes trompés. À cette science des besoins et de l2ur 
réalisation sociale, la biologie humaine doit apporter uneimpor- 
tante contribution qui aidera à mettre l’économie et la poli- 
tique au service de l’homme dont la société doit assurer tous 
les vrais besoins matériels et spirituels, tout en en créant de 
nouveaux ce qui est authentique civilisation, à condition qu'il 
s'agisse bien de vrais besoins humanisants et non de faux 
besoins déshumanisants. Ce qui exprime le mieux la supé- 
riorité cérébrosociale humaine, ce n’est pas seulement la 
réduction des niveaux inférieurs, c’est surtout la prise en charge 
de tous les problèmes par la conscience sociale qui doit relayer 
le conformisme ou l’anticonformisme d'autrefois. La cons- 
cience sociale, grâce à laquelle l’histoire échappera aux auto- 


matismes inhumains, pour être prise en charge par l'homme, 
ne saurait recevoir sa pleine dimension sans connaissance 


psychobiologique de l’homme. Ne tenant pas ses mœurs 
sociales d’un instinct inné, mais ayant le pouvoir de se maf- 
triser et d'inventer, l’homme doit reconnaître qu'il n’est pas 
libre de n’importe quoi, mais doit rechercher ce qui est con- 
forme à l'épanouissement de sa nature, donc de son équilibre 
cérébral, le sien et celui des autres. 


Neurosociologie humaine. — Considérons les trois niveaux 
d'intégration nerveuse où s'exprime en l’homme le besoin 
des autres qui marque tout son être, contrairement aux illu- 
sions de l’individualisme. 


I. — Le mveau inférieur de sociabilité : le cerveau primitif. — 
L'homme, comme l’animal, a des instincts assurés par la partie 
la plus primitive de son cerveau qui, chez lui, ne peut plus 
fonctionner de façon indépendante si le cerveau supérieur 
n'est pas présent. Mais, par rapport aux instincts animaux, 


_ comportements alimentaires ou sexuels complexes, l’homme 
est très démuni, il n’a plus que d’obscurs besoins qui prennent 


naissance dans le cerveau primitif et ne deviennent conscients 
que dans le cerveau supérieur. Il n’a pas la science innée et 
inconsciente des comportements lui permettant de satisfaire 
ses besoins, ce qu’il faut manger, les conditions de sa sexualité 
normale. Cette science lui viendra de l’apprentissage par le 
milieu, de la création de réflexes conditionnés dans le cerveau 
supérieur qui peuvent d’ailleurs être normaux ou patholo- 
giques. Il n’en reste pas moins que le cerveau primitif géné- 
rateur de besoins joue un grand rôle dans notre vie, d'autant 
plus que le cerveau supérieur peut y déclencher les besoins 
dans des conditions nouvelles. Ces besoins ne sont pas neutres, 
mais le cerveau primitif est essentiellement le cerveau affectif, 
le cerveau organique des automatismes de l'attention et de 
la surprise, de l'attraction agréable et de la répulsion du 
désagréable et du nocif. Ici aussi le mécanisme dépend du 
cerveau primitif, mais la prise de conscience tient au cerveau 
supérieur. Le fait d’être social comporte chez l’homme une 
appétition sociale qui, comme les autres instincts, dépend 
d’abord du cerveau primitif. L'harmonie de notre organisme 
dans son intégration commandée par nos centres nerveux a 
besoin de la présence amicale des autres. C’est ici même, en 
ce centre inconscient de notre vie, qu’un optimum social est 
nécessaire : assez d'expansion et pas trop, ni esclave ni idole 
sans liberté, ni tyran tout puissant ; dans les deux cas, ce n’est 
pas une condition humaine : être Dieu ou chose ne convient 
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pas aux automatismes mêmes de la vie humaine qui exigent 
précisément la vraie condition humaine du rapport social 
humain personnaliste qui dans l’égalité qui est complémen- 
tarité, mais pas identité, permet à la fois notre expansion et 
sa limite. Ceci est particulièrement important pour l'éducation 
de la liberté chez l’enfant et la situer entre un dressage sup- 


primant la liberté et la spontanéité source de refoulements 


névrosants et la fausse éducation libérale qui n’oblige pas, 
dans un effort adapté aux forces, à connaître ses limites et. 
rend incapable de vraie liberté humaine et de vrai rapport 
social humain. 

À ce niveau primitif de coexistence vitale agissant sur tous 
les niveaux biologiques élémentaires de l'être, tout est ainsi 
socialisé, en particulier l’affectivité qui s'exerce avec les 
autres et vis-à-vis des autres par une mimique qui est déjà 
communication. Tous les réflexes conditionnés de dressage 
qui remplacent chez l’homme les instincts animaux sont reçus 
du milieu social et constituent un conformisme et une adapta- 
tion aux usages sociaux avec parfois révolte de l’anticonfor- 
misme tout aussi irréfléchi. Toute notre alimentation est 
socialisée et la gastronomie est l’art social de manger sans 
avoir faim, de même ce qu’on prend pour instinct sexuel et 
qui n’est que se plier aux usages, la société étant source de 
besoins nouveaux. C’est dans ce domaine que la science des. 
besoins pourra préciser ce qui est normal, conforme à notre 
nature et ce qui est pathologique, déséquilibrant (x). Lutter 
contre les taudis n’est pas une charité, c’est constater qu’à 
partir d’une certaine densité d'occupation, un logis devient 
obligatoirement taudis et névrosant, comme l'ont montré 
les enquêtes des Chombart de Lauwe, action essentiellement 
neurosociologique. Le vrai progrès c’est ce qui assure mieux 
l'équilibre biologique neurosocial. 

Ce niveau élémentaire qui joue obscurément dans tout 
rapport social se manifeste encore plus dans certaines circons- 
tances où le cerveau supérieur est freiné par une vraie lobo- 
tomie sociale non imposée, mais spontanée. C’est tout le pro- 
blème de l’hypnose sociale de ses gestes de démence collective, 
de son obéissance affective au chef. L’individu, comme le 
criquet, grégarisé, oublie son individualité et se plonge avec 
ivresse dans un retour à la collectivité primitive. Tout ce qui 
diminue la conscience, qu’il s'agisse de drogues ou de l’art 
de la propagande nous facilite cette grégarisation. On com- 
mence à mieux comprendre cette forme crépusculaire de cons- 
cience quasi biologique qui semble l’apanage du cerveau 


(1) La fatigue nerveuse dépend précisément de ces centres primitifs. 
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primitif et qui apparaît dans certains états de relaxation ou 
d’autohypnose ou certains états mystiques et qui sont favo- 
rables au grégarisme primitif. C’est à ce niveau que se situent 
certaines manières d’être et d’agir où notre hérédité humaine 
nous fait retrouver des comportements des civilisations pri- 
mitives, ces archétypes, sur lesquels a insisté Jung et qu'on 
retrouve chez certains malades mentaux. 


2. — Conscience d'autrui et dialogue : cerveau noétique. — 
Nous avons ainsi en nous un niveau primitif où le social se 
rapproche de celui des êtres inférieurs, n’étant plus que bio- 
psychologique et ni culturel ni rationnel. Nous devons le savoir 
pour ne pas nous mettre dans les conditions-inhumaines de 
son déchaînement. Si important que soit ce niveau inférieur, 


-où le social agit directement sur le milieu intérieur, les réflexes 


et les hormones, et est soumis à leur influence, il est en effet 
chez l’homme sous la commande de deux autres niveaux 
nerveux. C’est d’abord le cerveau supérieur sensorimoteur, 
la majeure partie de l'écorce cérébrale humaine dit cerveau 
noétique de connaissance et d’action. Cerveau des réflexes 
conditionnés sociaux qui remplacent les instincts et de la 
prise de conscience des besoins et des états affectifs, ce cer- 
veau est doublement socialisé. C’est en lui que se forme 
avec l’image du corps, la conscience de soi, élément important 
de la prise de conscience et en même temps que le moi se 
distingue du monde, il y discerne les autres « moi » et la 
psychanalyse, sous un camouflage sexuel excessif, a bien 
montré toute l'importance de la coexistence avec autrui 
dans la formation équilibrée du moi, notamment le rapport 
avec les parents pour l’acquisition infantile d’une conscience 
sexuelle équilibrée. Dès son plus jeune âge, l’enfant grandit, 
grâce à la coexistence sociale qui le définit et le limite. Mais, 
très vite, ce cerveau noétique va devenir le cerveau du langage, 
manière spécifiquement humaine de fonctionnement cérébral : 
la conscience devient je et autrui devient : tu ; la coexistence 
sociale devient dialogue. Ce qui chez l’animal, par insuffi- 
sance cérébrale, restait communication signalétique affective, 
le langage animal, important chez les espèces sociales mais 
sans grande différence avec les autres signalisations non 
verbales, devient chez l’homme moyen culturel et social de 
penser humainement, le langage intérieur, en même temps 
moyen de communiquer sa pensée dans ce qu’elle a de 
verbalisable. On voit combien, grâce à notre cerveau, 
nous sommes marqués par le social, puisque le plus consciem- 
ment personnel en nous, c’est un élément culturel, si bien 
que la personnalité est très affectée par le type de langue. 
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Cet aspect cérébral du langage fait que la psychothérapie 
est aussi une thérapeutique du cerveau, mais par la voie 
du langage au lieu de l’action médicamenteuse, donc une voie 
plus humaine où d’ailleurs la confiance et la sympathie affec- 
# tive du cerveau primitif joue autant que l'aspect rationnel. 
Cette action sur autrui est d’autant plus humaine qu’elle aug- 
mente la conscience en expliquant et éclairant, ce qui est 
au maximum dans l’accouchement sans douleur où l’ensei- 
gnement de la physiologie cérébrale apprenant à une femme 
comment accoucher triomphe des vieux tabous de la peur 
ancestrale ignorante. Mais elle peut aussi dans les pratiques 
d'hypnose et de suggestion, abaisser la conscience et tout 
mettre sur le plan de la confiance aveugle. Cependant, même 
dans le rapport basé sur la raison, la confiance justifiée et 
la sympathie continuent à jouer en raison des divers niveaux 
de cerveau. 


3.— Amour des autres et devoir social : cerveau préfrontal. — 
On a beaucoup discuté pour savoir si l’homme devait mettre 
la raison au-dessous du cœur ou inversement. La neurophy- 
siologie est ici éclairante. Le cœur est ambigu : ce peut être 
une sentimentalité inférieure, apanage du cerveau primitif, 
ce peut être au contraire ce qu'il y a de plus haut en nous. 
La partie la plus humaine du cerveau n’est pas le cerveau 
noétique du langage et de la raison. Nous ne sommes pas 
mélange d’instinct et d’affectivité d’une part, de rationalisme 
mécanique de l’autre, mais nous sommes une wnilé vivante 
où l’affectif vivifie le rationnel. Cette unité est assurée par la 
partie du cerveau humain qui en est la zone d'intégration su- 
prême, le cerveau préfrontal. Le front de l’homme n’est pas 
signe d'intelligence, mais possibilité de maîtrise de soi, de 
perception d’un idéal, de jugement de ce qui convient. Partie 
donc elle aussi la plus socialisée. Ici, il ne s’agit plus de coexis- 
tence vitale affective ou de dialogue, maïs de conscience so- 
ciale humaine achevant de nous élever au-dessus de l’animal. 
Nous prenons conscience de nous-même et des autres. Nous 
jugeons alors de notre rapport avec autrui et la haine, l'indif- 
férence ou l'oppression nous apparaissent déshumanisants. 
On peut dire que le précepte « aimer son prochain comme 
soi-même » apparaît comme la règle de l'équilibre cérébral 
supérieur. Nous prenons conscience de la nécessité de l'opi- 
mum social et du fait que l’esclave comme le tyran sont né- 
vrosés et déséquilibrés car on n’est pas à sa place quand on 
est au-dessus du maximum vital, pas plus que quand on est 
au-dessous du minimum vital, en vertu des lois d'expansion 
biologique de l'être. L'égoïsme, l’orgueil, l'agressivité, la 


pathologie volontaire de l’ignorant ou du pécheur. Seul l'amour 
éclairé et réfléchi est une conduite sociale équilibrée et équili- 
brante qui correspond à une bonne intégration personnelle 
et sociale, où Teilhard de Chardin voit le secret du bonheur ; 
se centrer sur soi, être ; se décentrer sur l’autre, aimer et il 
ajoute : se décentrer sur un plus grand que soi : adorer. Nous 
apprenons ici que le bien c’est d’être solidaire et non pas soli- 
taire, une solidarité consciente qui n’a rien à voir avec la soli- 
-darité morbide de la foule. Le cerveau préfrontal est l'organe 


haine, d’agressivité ou de tyrannie se lobotomise et lobotomise 
les autres ; il en est de même du conformiste et de l’anticon- 
formiste qui ne juge pas de la valeur humaine de sa conduite 

et qui, sans le savoir, se comporte comme l'individu de la 
foule. 

Les considérations neurophysiologiques débouchent ainsi 
sur une philosophie et un humanisme politiques : si les options 
techniques sont variées, elles doivent être conformes aux lois 

de la neurosociologie humaine : nécessité du progrès huma- 
 nisant, nécessité de l'égalité personnaliste et du respect de 
tous. Il serait facile de montrer les énormes erreurs neuro- 


variés. 
De ces quelques réflexions, nous voudrions conclure que la 
perspective bio et neurosociologique n’est pas un biologisme 
scientiste négateur de la spiritualité humaine, mais au con- 
traire nous aide à mieux comprendre cette spécificité, en si- 
tuant l’homme à sa place. 
PAUL CHAUCHARD. 


haine sont pathologiques, pathologie involontaire du malade, 


de la noosphère. Qui se laisse aller aux comportements de 


physiologiques de nombreux types de systèmes dans des sens . 


L’arrière-plan social 
de la névrose 


On sait l’évolution qu’a connue la problématique” de la 
névrose, surtout depuis Brenner et Freud, c’est-à-dire depuis 
que l’on a commencé de considérer la névrose comme la con- 
séquence d’un conflit instinctif inconscient. L’on a tenté 
d'expliquer et de comprendre la dynamique de ce conflit 
et de ses conséquences d’abord au moyen d’une herméneu- 
tique des instincts d’origine sexuelle : collision du caractère 
péremptoire des impulsions utiles non spécifiées avec les 
exigences spécifiquement humaines, c’est-à-dire avec les 
valeurs spirituelles et les normes éthiques d’une époque 
déterminée. La doctrine freudienne, avec son accent pan- 
sexualiste marqué, évolua ensuite vers plusieurs tendances 
assez mitigées, moins déterminées, vers un pansensualisme 
ayant pour racines existentielles l'angoisse et la peur, dont 
divers auteurs ont étudié les aspects ontologique et phéno- 
ménologique. Ce n’est pas la théorie de toute cette dynamique 
que nous allons maintenant considérer. Ce qui nous intéresse 
ici d’abord, c’est l’aspect psychologique et psychopathologique 
des influences de l’évolution culturelle sur le centre de gravité 
de la capacité d'adaptation à la vie de l’homme moderne, 
sur le glissement qui s'opère des dimensions spirituelles et 
des valeurs morales vers ce qui ne concerne que les sens, la 
vie matérielle, — éléments qui préparent la rupture de l’har- 
monie entre les diverses dimensions de la personnalité en 
raison d’inévitables mutations de conscience. En même temps, 
nous chercherons quels sont les aspects de cette arrière-plan 
social, de cette scène où se meut l’homme et qui fait germer 
les névroses. Pour ne pas compliquer les questions, nous lais- 
serons de côté la problématique de la relation unitaire de 
l’homme et du monde, comme des monismes et du dualisme 
cartésien. 

L'étude de cet arrière-plan social mérite une attention 
spéciale de la part de la psychiatrie anthropologique mo- 
derne et de la sociologie, en raison de cette réalité qu'est 
l'augmentation incessante des névroses dans les pays porteurs 
de culture, depuis le début du siècle, avec un {empo que nous 
ne pouvons expliquer par une évolution parallèle de dispo- 
sitions biogénétiques. En d’autres termes, ce fait d’observa- 
tion empirique nous permet de constater et d'admettre que, 
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pour une grande part, ce quantum dispositionnel minimum 
(nécessaire à tout fait psychopathologique) prend son origine, 
en ce qui concerne les névroses, dans le milieu ambiant où 
l’homme grandit, perçoit, travaille et meurt. Nous pou- 
vons considérer cette disposition préalable comme une « névro- 
tisation » de l’homme moderne au fur et à mesure qu'il s’éloi- 
gne de la nature et de la foi, avec les conséquences que nous 
étudierons plus loin. 

Le psychiatre doit tout de suite préciser qu'il ne parle pas 
de la foi religieuse dans un sens précis et déterminé, mais 
de la capacité de vivre authentiquement une croyance, en 
général, capacité qui fortifie l’homme devant les pôles extrêmes 
entre lesquels oscille constamment la dimension biologique : 
le désir péremptoire, ou au contraire la saturation biolo- 
gique et le dégoût de tous les sens qui induisent à chercher 
des excitations nouvelles et plus intenses, par exemple en 
employant des drogues toxiques et voluptueuses, ce qui est 
si fréquent dans les couches sociales qui constituent la bour- 
geoisie saturée des pays riches. La foi, la foi authentique, 


porteuse de valeurs, préserve l’homme de ce cercle vicieux 


qui oscille entre l'exigence du désir sensuel et le dégoût 
biologique, et en même temps le protège de la névrose. La 
force de la foi est prouvée par un excellent exemple empi- 
rique, une fort instructive observation faite dans l’inhu- 
maine vie de certains camps de concentration pendant la 
deuxième guerre mondiale ; j'ai personnellement eu l’occa- 
sion d'observer que ceux qui résistèrent le mieux à cette vie 
dantesque ne furent pas ceux qui étaient doués d’une grande 
force physique, mais bien les hommes de foi, ceux qui incar- 
naient des valeurs morales : prêtres, médecins, chefs poli- 
tiques ; fait curieux, les femmes également. Ce fait est dû 
à la force de ce que nous avons appelé la « vitalité spirituelle », 
selon une dynamique que nous avons exposée ailleurs (1). 

Ainsi donc, la capacité de vivre une croyance, plus souvent 
innée qu'acquise, peut être considérée comme l’arme la plus 
forte contre la drogue psychique de la contingence du milieu 
ambiant et contre le péremptoire désir biologico-sensuel. 
Cela justifie, plus que jamais, le contact et le dialogue entre 
ceux qui cultivent les sciences de l'esprit (sous tous leurs 
aspects) et le médecin psychiatre, qui bute constamment 
contre des questions d'ordre métaphysique. 

Il faut ici apporter une précision, peut-être un peu margi- 


(1) Cf. notre ouvrage Symptom und Kausalität, Grundfrage der Neurologie 
und Psychiatrie (Stuttgart, Verlag Georg Thieme, 1953), et notre article 
sur la « Repopulation cérébrale » (en espagnol) dans la revue Punta Europa, 
n°8 20-21 (Madrid, 1957). 
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nale, mais nécessaire, en ce qui concerne les sociologues. 
Durant notre séjour hors d’Espagne, nous avons pu remar- 
quer que beaucoup de représentants de la sociologie, science 
qui intéresse tellement le psychiatre moderne, recommandent 
fréquemment des recettes et des formules, que nous pour- 
rions appeler aseptiques, pour porter remède aux maux qui 


dérivent des conceptions matérialistes et de la divinisation 


faustienne de l’homme moderne. Les sociologues, polarisés 
par les connaissances des sciences de l'esprit, ne tiennent 
habituellement pas compte, d’une manière conséquente, de 
la polarisation biologique et psychophysique comme source 
de passions ou d’impulsions vitales et de tendances nihilistes 
destructrices, également consubstantielles à l’homme. C’est 
pourquoi de nombreuses théories sociologiques échouent fré- 
quemment, parce qu’idéalistes et aseptiques, alors qu'elles 
avaient un moment semblé être des panacées pour notre so- 
ciété-masse, la société grégaire de notre époque. Jean-Etienne 
Esquirol avait raison lorsqu'il disait que si les philosophes et 
les sociologues visitaient les asiles de fous, ils changeraient 
quelques-unes de leurs opinions. Comme ce conseil n’est pas 
toujours facilement réalisable, il est en tout cas très béné- 
fique que ceux qui cultivent les sciences de l'esprit entrent 
en contact avec ceux qui connaissent le malade psychique : 
les médecins psychiatres. Cela permettrait de mieux connaître 
et préciser les limites de nos secteurs, mais aussi nous évi- 
terait de nous retrancher chacun dans une parcelle isolée de 
la connaissance de l’homme, et nous éloignerait des affirma- 
tions doctrinales absolues que viennent par la suite démentir 
les faits cliniques et sociaux. Il n’est rien de plus préjudi- 
ciable dans les sciences anthropologiques (au nombre des- 
quelles la psychiatrie moderne), que le souci unilatéral et 
exclusif d’une seule discipline. 

Nous allons concentrer de nouveau notre attention sur 
l'arrière-plan social qui motive la névrose ou y prédispose 
et qui, selon sa dynamique, donne lieu aux mésententes 
conjugales, aux divorces, aux toxicomanies, à l'alcoolisme, 
à la frigidité, à l'homosexualité. Ces effets, à leur tour, de 
plus en plus, causent la névrotisation des enfants. Cet arrière- 
plan social détermine également, par exemple, la zoophilie 
ou amour exagéré des animaux, typique des nordiques, com- 
pensation vitale de l’homme isolé, rationaliste et sentimenta- 
lement frustré par des mécanismes psychologiques que nous 
exposerons plus loin. Enfin, cela peut aller jusqu'aux suicides. 
Le nihilisme radical, l'angoisse et l'isolement de l’homme 
moderne, qui provoquent toutes ces manifestations indi- 
quant le déséquilibre psychique, sont en grande partie con- 
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ditionnés par l’évolution culturelle et la technique faustienne … 
de notre époque, avec leurs inévitables conséquences sociales, | 


Ici également, nous nous limiterons à des questions de prin- 
cipe, nous réservant d'exposer plus amplement cette problé- 
matique dans une monographie ultérieure (« Nordiques et 
Latins »). 

Noûs avons dit ci-dessus qu’en partie du moins la disposi- 
tion préalable nécessaire à toute psychonévrose serait cons- 
tituée par la « névrotisation » croissante de l’homme moderne, 
surtout à partir de l'enfance. Cela est partiellement dû à 
l’évolution culturelle qui le sépare de trois de ses dimensions 
existentielles originaires et spécifiques : la nature, la com- 
munication amoureuse et la foi, au sens le plus large. Cet 
éloignement, cette Entwurzelung, prédisposent à la dissocia- 
tion, ou manque d'intégration, de l’homme d’aujourd’hui, 
de cet homme rationaliste chez qui la vie affective et la vie 
intellectuelle ne s’harmonisent pas, pour son malheur. Quant 
à la signification que peut avoir le contact de l’homme avec 
la nature, considérée comme son monde externe et originaire, 
il est curieux de signaler ceci : les jardiniers de vocation 


o authentique, qui sont toute leur vie en contact avec ce qu’il 


y a de plus coloré et de plus poétique dans la nature, sem- 
blent n'avoir aucune propension à des perturbations psy- 
chiques aussi anorganiques et spécifiquement anthropolo- 
giques que le délire de relation ou la paranoïa. 

Nous devons maintenant nous poser certaines questions. 
Comment se produit cette dissociation de la ratio, avec pré- 
dominance de l’intellect calculateur, et du pathos authen- 
tique, en relation avec l’évolution culturelle, et quelles sont 
ses conséquences sociales? Dans quelle mesure cette évo- 
lution contribue-t-elle à la névrotisation de l’homme mo- 
derne, comme disposition à la névrose? Dans le domaine 
social-collectif également, nous voyons qu’il y a quelque chose 
d'’important qui n’est pas en ordre. N'est-il pas significatif, 
par exemple, qu'une grande partie de l'humanité puisse 
demeurer presque insensible devant les catastrophes qui ne 
l’affectent pas directement, tout en se préoccupant du cime- 
tière des chiens ou de ce que peuvent souffrir les animaux de 
laboratoire? (1). 


(1) Nous nous rappelons, entre autres exemples significatifs, ce qui suit : 
nous trouvant à Zurich avec le professeur Walter Rudolf Hess, l’année où 
lui fut donné le Prix Nobel (1948), nous avons vu des membres de la Société 
Protectrice des Animaux surveiller le laboratoire pendant la nuit, afin que 
l’on n’y portât pas de chats sans autorisation de la police ; parfois le profes- 
seur Hess recevait des lettres d'insultes parce qu'il « martyrisait les ani- 
maux »; un jour, on lui envoya une corde en lui conseillant de se pendre. 
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Dans une société ayant ces préoccupations, les couples 


_ divorcent habituellement avec facilité, même à plusieurs 


reprises, pour des motifs sans importance, sans guère qu’en- 
trent en ligne de compte les conséquences préjudiciables à 
l’avenir des enfants ; des personnes se suicident malgré leur 
bien-être matériel selon un pourcentage bien supérieur aux 
causes de psychose, ou abusent des toxiques, ou commettent 
des crimes et des viols, là où l’amour est à moitié libre ; ces 
gens se préoccupent des singes de Gibraltar tandis que des” 
millions de personnes meurent en Europe et en Asie. 

Les cas sont nombreux de couples sans enfants, d'hommes 
et de femmes célibataires qui ont besoin, en quelque sorte, 
de liens sentimentaux et affectifs, c’est-à-dire de liens vitaux 
compensateurs qu'ils n’ont pas pu et ne peuvent pas établir 
avec les personnes, pour des raisons que le psychothérapeute 
doit découvrir. Notons ici seulement à quel point il est curieux 
que ces compensations vitales, compréhensibles à première 
vue, se cherchent et se projettent de manière si démesurée, 
parfois même grotesque, vers les animaux, alors qu'en même 
temps ces personnes, dans de nombreux cas, laissent de côté 
les plus petites obligations que nous imposent les principes 
moraux et chrétiens les plus élémentaires dans un monde 
où tant de millions d’humains ont besoin de secours moraux 
et matériels de toutes sortes. 

Quand on observe de plus près les personnes se conduisant 
ainsi — quelques exceptions que l’on admette — on s’aper- 
çoit que « quelque chose manque » ou «est en trop » dans leurs 
personnalités. Ce sont fréquemment des principes moraux 
conséquents, des idéaux, le sens de la charité chrétienne à 
l'égard du prochain, un véritable altruisme, qui manquent, 
et aussi la confiance en son semblable ; mais ce qui frappe 
surtout, c’est le manque d’authentique capacité d'amour, 
la solitude de ces êtres qui ont besoin de communication. 
En revanche, ces personnalités font preuve, parfois avec des 
traits relevant de la psychopathie ou de la névrose, de beau- 
coup trop d’égoïsme, de mesquinerie, de nihilisme, de défiance, 
ou de sadisme. 

Quelle est l’origine de cette solitude de l’homme moderne? 


Vers la même époque, la presse internationale fit écho à la consternation de 
larges secteurs de la société anglaise parce que les Américains avaient utilisé 
des animaux (chèvres, porcs) pour les essais atomiques, en les revêtant de 
toiles pour uniformes spéciaux, dans l'intention d'étudier les effets radio- 
actifs et les possibilités de protection. D’après les journaux, il y eut des prières 
publiques dans les églises, et même des télégrammes furent envoyés au Pape 
pour qu’il recommandât aux Américains de cesser ces expériences avec les 
animaux. 
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Qu'est-ce qui le gêne, l'empêche de réaliser l’une de ses néces- . 


sités existentielles les plus quotidiennes et impérieuses : la 


communication (1)? Cette difficulté de communication, pour 
les hommes de notre temps, est conditionnée, en premier lieu, 
par ce que nous appellerons un « processus de limitation ». 
C'est l’un des processus les plus caractéristiques de l’époque 
actuelle, et l’unde ceux qui ont le plus de répercussion psy- 
chique pour l’homme moderne, pour son équilibre vital. Nous 
nous limiterons, sur ce sujet, à l’essentiel, en partant de faits 
observés simples. En raison de la croissance de la natalité, 
de la diminution de la mortalité, de la prolongation de la 
longévité et de la capacité de rendement, de la progression 
de l’industrialisation, et aussi à cause des avantages et des 
attractions des grandes agglomérations, les gens sont obligés de 
vivre dans des espaces de plus en plus réduits. Or l’on observe 
d’abord un fait paradoxal : il serait logique de penser que, 
plus les gens vivent près les uns des autres, mieux ils devraient 
se connaître, plus ils devraient s'entendre, se comprendre, 
bref vivre ensemble plus intimement et charitablement. En 
fait, c'est le contraire qui se produit : à mesure que les 
hommes et les familles vivent plus près les uns des autres, 
ils se connaïssent moins, partagent moins encore les inquié- 
tudes des autres, et l’on remarque même souvent une hos- 
tilité vigilante, avec tous les raffinements qu’est capable 
d'employer la ratio froide et calculatrice au service des envies 
les plus immédiates. 

Cette situation paradoxale, conséquence immédiate du 
partage obligatoire d’un espace vital toujours plus réduit, 
de quelque manière que ce soit, motive progessivement un 
processus psychologique que l’on comprendra mieux en tenant 
compte de l’antithèse ou polarité psychique qui existe entre 
les diverses dimensions de chaque personnalité, entre l’impé- 
rieuse exigence biologique des impulsions vitales et le carac- 
tère presque intemporel de ce qui relève de l'esprit. Cette 
réalité a fait dire à Ludwig Klages que « l'esprit est l'ennemi 


(1) La nécessité péremptoire de communication et les conséquences psy- 
chiques que son absence totale peut avoir, pour l’homme isolé, ont pu être 
observées expérimentalement lorsqu'ont eu lieu récemment les essais en 
vue des voyages interplanétaires : après plusieurs heures, ou quelques jours, 
d'isolement total, l'homme commence de ressentir des perturbations psy- 
chiques qui affectent les sens et la perception. Les psychiatres connaissent 
également l'influence préjudiciable, pour l'équilibre psychique, de la déf- 
cience de la communication à la suite de détériorations et de maladies des 
sens, surtout chez les sourds, les sourds-muets et les aveugles. 

Cf. notre article sur « Psychologie et psychopathologie du sourd » (en 
espagnol), dans la Revista Española de Oto-Neuro-Oftalmologia y Neurologia 
(septembre 1957). 
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de l'âme », du corps, de ce qui est vital, parce qu’il est chargé 
de canaliser cette exigence impérieuse du vital. Heidegger 
considère l’homme comme le « pasteur de son âme » ; il serait 
donc le mauvais esprit ou le «mauvais pasteur », le seul ennemi 
de l’âme, laquelle serait l’ensemble des tendances vitales. 
Le « processus de limitation » devient de plus en plus exi- 


geant au fur et à mesure que l'échelle des possibilités se res- 


treint. Par cette répartition ou distribution des possibilités 
diminuées, un double phénomène se produit : au cours de la 
lutte incessante pour cette petite quantité de possibilités — 
limitées par les impondérables des désirs individuels illimités 
— les exigences, quant à ce qui est vital, de la personnalité 
augmentent ; et alors les hommes restent en état d'alerte, 
deviennent ouvertement hostiles les uns à l’égard des autres 
et se menacent des armes de l’intellect, ou finissent par 
s’ignorer complètement. Dans les grandes villes, de nom- 
breuses personnes dont les portes sont voisines ne se connais- 
sent ni ne se parlent pendant des années ; poser des questions 
est même une marque de mauvais goût, un manque d’éduca- 
tion. Parfois, les premières « relations » sont provoquées par 
une « extralimitation » qui gêne le voisin, et à l’occasion 
avec intervention de la police. 

En même temps, et parallèlement à l'isolement progressif 
et durable de l’homme moderne si actif et occupé, nombre 
de principes moraux, jadis empreints de charité, commencent 
de se relâcher, à cause de la lutte qu’impose ce processus de 
limitation. Avec le temps, ces sentiments s’émoussent, per- 
dent leur grandeur, et les relations humaines ne connaissent 
plus leurs traits les plus spécifiques : spontanéité et généro- 
sité. Ces principes, qui relèvent de la plus haute tradition 
historique du christianisme, perdent leur valeur de principes 
normatifs de la conduite, à mesure que se réduisent les es- 
paces vitaux. Et la nécessité sociale d’atomiser le champ des 
possibilités va croissant, parfois avec une augmentation pro- 
gressive des nécessités de l’homme. Alors, le caractère impé- 
rieux des impulsions bio-somatiques et psychiques élémen- 
taires grandit de telle sorte, devient une telle exigence, que 
ces impulsions finissent par entraîner toutes les autres normes 
de vie commune basées sur les sentiments spécifiquement 
humains mentionnés ci-dessus. En somme, c’est la vertu 
chrétienne fondée sur les sentiments authentiques qui com- 
mence de disparaître sur toute la ligne. 

L’authentique caritas chrétienne de la vie commune ayant 
échoué, ayant été dépréciée, n'ayant pas suffñ, l’homme, le 
législateur, s’est vu dans la nécessité d'imposer un ordre 
toujours plus sévère et rationalisé. Finalement, la législation 
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positive l’emportant dans les normes sociales de la vie en com- 


tions toujours plus exigentes, l’homme se trouve prisonnier 
d’un réseau serré de lois qui ont pour principale caractéris- 
tique commune la limitation. En même temps que se pro- 
duisent ces limitations, le centre de gravité de la capacité 
d'adaptation à la vie de l’homme moderne se modifie en se 


déplaçant, donnant lieu à une mutation de conscience qui le 


prédispose en quelque sorte à la rationalisation et à l'isole- 
ment. Cela contribue à la « névrotisation » car, en outre, cette 
situation affecte un autre radical existentiel : la liberté, con- 
substantielle à l’homme. Cela nous conduirait trop loin d’exa- 
miner le détail et d'étudier les conséquences de tout ce pro- 
cessus paradoxal : d’un côté nous emprisonnons l’homme 
dans un champ très limité de possibilités, et de l’autre il y a 
cette nécessité de la liberté et de la communication ; aussi 
laisserons-nous ce sujet jusqu'à une autre occasion. Mais il 
faut tout de même noter que lorsque, pour le bon fonctionne- 
ment de la société et l'harmonie des relations, ce n'est pas 
« l’ordre naturel des choses » (dans notre monde occidental : 
les sentiments relevant de la charité chrétienne) qui commande 
mais bien au contraire, de plus en plus, la prescription, la 
législation rationnelle et froide, selon les exigences crois- 
santes du « processus de limitation », alors il n’est plus besoin 
que l’homme s'occupe directement de son semblable. Il 
n’est pas nécessaire qu'il se préoccupe des autres, de leurs 
misères, de leurs tragédies intimes, comme autrefois, comme 
c'est encore le cas dans les agglomérations où la vie est calme, 
primitive, religieuse, et moins limitée dans sa spontanéité. 
Dans les grandes villes, où les espaces vitaux sont de plus 
en plus limités et les exigences plus grandes, le standard de 
vie plus élevé, tout dépend de l'État ; ce dernier est la grande 
panacée de l’homme moderne. La conséquence psychologique 
en est que les hommes s’écartent toujours plus, par cette 
limitation, de leurs traditionnelles fonctions humaines 
la communication et l’aide. Dans tous les pays modernes 
et riches, si efficaces, surtout chez les Nordiques, la caritas 
est un froid service de l’organisation étatique. La spontanéité 
et le contact direct n’y existent pas ; tout est réglé par la bu- 
reaucratie anonyme de l'Etat. Les hôpitaux sont propres, 
bien installés, bien tenus, mais sans la chaleur d’une authen- 


tique affection. Mais cela n’est pas encore le plus significatif - 


au point de vue psychologique ; il y a pire : la froideur avec 
laquelle l’homme moderne se détache, pour ainsi dire, d’un 
être cher quand il le conduit dans un hôpital, ou avec laquelle 
il se sépare d’un vieillard en l’emmenant dans un asile. En 
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somme, la souffrance, même au sein de la famille, est de moins 


en moins supportée, ou bien l’on y rend son cœur étranger ; 
en quelque sorte, l’homme moderne est atrophié, « amputé » 
des sentiments les plus spécifiquement humains. Le fait de 
cultiver ces sentiments est considéré, par l’homme de notre 
temps, agité et « chronopathe » (comme disait Hans Werner 
Janz), l’homme d'entreprise ou le journaliste, comme un «luxe» 
qu'il ne peut se permettre, même dans le cadre de la famille. 

À cause de ce tampon normatif, juridique et impersonnel, 
la distance entre individus et ses conséquences s’observent 
de façon plus accusée dans les couches différenciées de la 
société moderne et dans la bourgeoisie saturée ; c’est là que 
les risques de « névrotisation » trouvent le terrain le plus 
propice (1). Du point de vue psychologique, et de manière 
expérimentale, nous voyons que plus l'impératif du plus fort 
prédomine sur la norme juridique (comme c’est le cas chez 
les peuples primitifs), et moins l’homme a de possibilités 
de recours, puisqu'il est protégé par la loi, — plus il accueille 
son destin avec stoïcisme, résignation et apathie indifférente. 
Cette situation, qui est le cas extrême des peuples primitifs 
ou retardataires, « sans limitations », préserve l’homme des 
maux psychiques et somatiques dont nous savons, aujour- 
d’hui, qu'ils sont en grande partie conditionnés par les inquié- 


tudes que provoque chez les peuples civilisés la lutte pour 


l'existence, comme nous le verrons un peu plus loin. 

Au contraire, là où prédomine la norme juridique, comme 
c’est le cas dans des pays occidentaux qui sont porteurs de 
culture, l’homme recourt constamment à cette protection 
pour réaliser ses objectifs et jouir de « ses droits ». Ces 
avantages de la civilisation s’accompagnent de dangers 
menaçant l'équilibre vital. En effet, l’homme moderne ne 
veut plus et ne peut plus renoncer à la lutte, à la conquête. 
Il passera son existence à déployer tous ses recours, protégé 
et stimulé par les garanties qu'offre la norme impersonnelle. 
Cette lutte, dans un champ tout entouré de limitations, fait 
naître l'inquiétude et l’angoisse, car l’homme moderne doit 
veiller en permanence sur tous les fronts, armé de sa ratio 
froide et calculatrice, ce qui — répétons-le — peut provoquer 


(1) Il paraît prouvé, satistiquement, que les psychoses sont généralement 
moins fréquentes dans les couches sociales les plus basses; au contraire, 
les psychonévroses augmentent avec la différenciation des classes plus 
élevées ; les « psychoses endogènes » restent à peu près dans la même pro- 
portion du fait de leur conditionnemment génotypique. Ce fait coïncide 
avec l'expérience psychiatrique des guerres; malgré la tension vitale pro- 
voquée par les périls constants, le pourcentage de ces psychoses demeure 
approximativement le même qu’en temps de paix. 
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des troubles psychophysiques. Citons, à titre d'exemple, le 
fait suivant : les noirs transportés dans le monde civilisé de 
l'Amérique du Sud souffrent fréquemment d’hypertonie et 
de maladies hématiques, tandis que leurs frères qui vivent 
dans les forêts vierges « illimitées » d'Afrique ne connaissent 
aucune de ces maladies. En d’autres termes, lorsqu'ils passent 
d’une « société » où seule commande la loi du plus fort à une 
civilisation fondée sur des limitations imposées par les normes 
juridiques et la rationalisation des systèmes de vie en com- 
mun, le déséquilibre se produit. D'autre part, la disparition . 
ou la diminution de nombreuses perturbations psycho-soma- 
tiques de l’appareil digestif, pendant les révolutions, est un 
fait bien connu : alors cesse la protection juridique, et l’on 
reste à la merci de contingences arbitraires dans le milieu 
ambiant. 

Le « processus de limitation » que nous avons noté et la vie 
en commun réglée par les prescriptions de la loi conduisent 
à l'isolement vital de l'individu qui pourtant sera obligé 
de vivre de plus en plus près de son semblable. L’arme prin- 
cipale de cette hostilité plus ou moins sourde et dissimulée 
à l'égard du voisin, à qui l’on dispute la petite quantité de 
possibilités spatiales ou professionnelles, est, comme nous 
l'avons déjà indiqué, l’intellect, en tant qu’instrument eff- 
cace, froid et calculateur de la ratio; c’est l’arme avec laquelle 
on attaque son semblable et avec laquelle on est attaqué; 
et cette conduite froide et calculatrice rejette, méprise, ré- 
prime et ampute les sentiments les plus fins et les plus humains, 
imprégnés de charité chrétienne, que l’homme moderne, à 
demi athée, considère comme un « handicap » sur le chemin 
du « progrès ». Ce processus est plus accusé encore dans les 
pays nordiques, plus technicisés et plus rationalistes que les 
pays latins. 

Le genre et la fréquence des crimes préparés et réalisés 
dans les pays nordiques avec une froideur et un raffinement 
qui contrastent la plupart du temps avec le caractère pas- 
sionnel et sanglant des délits commis dans les pays latins, 
attirent également l'attention. Et même, chez les Nor- 
diques, il arrive souvent que des crimes soient commis sur 
la personne de jeunes gens, de petites filles, avec mutilations 
et viols. Cela est d'autant plus frappant que la sexualité, 
on le sait, ne fait pas « problème » dans ces pays. De même, 
les suicides sont plus fréquents chez les Nordiques; cette 
circonstance géographique nous empêche d'’incriminer la 
religion catholique en tant qu’ « interdiction et condamna- 
tion ». Ce qui se passe en réalité, au point de vue religieux, 
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vie intellectuelle et celle de la vie affective authentique, qui 
se produisent plus facilement en pays protestant. Certes, 
il est très utile, pour suivre plus aisément la route faustienne 
du progrès infini, de tenir à l’écart les inconvénients des 
sentiments vitaux. Le sentiment est considéré — nous 
l'avons déjà suggéré — comme un « handicap ». Faust 
n'abritait dans son cœur que des sentiments négatifs. Nous 
pouvons dire que, dans les pays nordiques, où le niveau 
de vie est élevé, où les hommes tiennent entre les mains 
le timon du progrès technique, ces hommes font en sorte 
de ne pas troubler leur esprit par les tourmentes capricieuses 
du cœur : « Il faut garder l'esprit froid pour la lutte quoti- 
dienne.. et aussi pour la conquête au-delà de notre atmos- 
phère. » Cette attitude de convoitise est actuellement plus 
généralisée chez le Nordique que chez le Latin, et prédispose, 
avec le temps, à des déséquilibres, à des conflits entre l’esprit 
et les sentiments. N'oublions pas que les psychonévroses sont 
avant tout des conflits au sein d’une même personnalité ; ces 
conflits se produiront d’autant plus que seront moins intégrés 
les diverses dimensions de la personnalité, l’intellect devant 
continuellement tourner le dos aux sentiments les plus humains 
de la vie en commun. 

Or l’homme ne peut si facilement tenir à l'écart ce qui lui 
est d’ailleurs consubstantiel, la dimension affective, même si 
c’est là une habitude de l’homme moderne, qui vend ainsi 
de nouveau une part de son être, tel Faust, au démon vigilant. 
Comme cette sphère des sentiments réclame son dû dans le 
devenir existentiel de toute personne, le Nordique rationalisé 
lui consacre avec une onction religieuse certaines heures : 
un concert, un opéra, la lecture d’un poème. Il est curieux 
d'observer, par exemple, comment, pendant un concert ou 
un opéra, denombreux spectateurs ou auditeurs suivent 
la musique, partition en main; c'est que là non plus la 
« participation intellectuelle » n’est pas oubliée, et qu'il 
faut surveiller en même temps la « perfection » de l’exécu- 
tion. 

Lorsque cette dissociation entre l’intellect calculateur et 
l’authentique vie affective, celle du cœur, atteint des limites 
extrêmes, comme à l’époque actuelle, surtout dans les lati- 
tudes nordiques ou au sein de n'importe quelle bourgeoisie 
saturée, et de plus coïncide avec une extinction de la foi 
et un éloignement de la nature, alors nous croyons que la 
nécessité communicative des sentiments « maltraités » réclame 
plus impérativement encore son champ d'action, son dû. 
Tout homme normal connaît cette permanente nécessité de 
projection vitale, et attend de « l’autre » la chaleur de ses 


sentiments. Ce bien vital est habituellement, et paradoxale- 
ment, plus péremptoire chez l’homme moderne, dont l’exis- 
tence solitaire est emprisonnée par la froideur dictatoriale 
de la raison séparée de la vie affective. Dans cette situation, 
le commerce vital, compensateur et nécessaire, avec le sem- 
blable, rencontre des difficultés car, en réalité, il y a avec 
lui une lutte permanente, avec l’arme de l'intelligence dé- 
pourvue du frein affectif. Cependant, poussé par cette néces- 
sité affective, l’homme se croit obligé de prendre « d’autres 
chemins », qui ne soient pas en contradiction avec son intel- 
lect vigilant : la projection vitale vers d’autres êtres vivants, 
mais non vers l’homme, à cause des motifs qui conditionnent 
le processus de limitation dont nous avons parlé. 

L'homme d’aujourd’hui, si souvent importuné et déçu, 
ou bien cherche une protection dans la collectivité, ou bien 
projette sa permanente nécessité vitale de communication 
sur divers animaux, principalement domestiques; telle est 
l’origine de ces zoophilies tellement étendues, si exagérées, 
parfois même honteuses pour un homme. Nous pourrions tous 
citer de nombreux exemples. Certaines expériences sont très 
typiques et révélatrices, quant à ce que nous venons d’ex- 
poser. Ainsi, tout Espagnol qui a assisté à une course de tau- 
reaux en compagnie d'étrangers, surtout de Nordiques, n’a 
pu manquer d’être surpris, une fois ou l’autre, de la désappro- 
bation qui se lit sur leur visage ; ces gens ne s'occupent que 
du cheval ou du taureau, du sang et des souffrances de ces 
« pauvres petits animaux »; au contraire, quand le {orero 
est accroché par le taureau, ces personnes en sont beaucoup 
moins affectées que les Espagnols. Si on les interroge sur cette 
réaction incompréhensible pour la majorité des méditer- 
ranéens, presque tous répondent approximativement de 
même : « L'homme sait ce qu'il fait, il a une intelligence ; mais 
le pauvre animal non »; cela veut dire que l’animal n’a pas 
l'arme qui sert à importuner son semblable et à être importuné 
par lui. C’est là une attitude typique de l’homme moderne, 
devenu zoophile pour satisfaire aux nécessités vitales que 
son intellect tenaille parce qu’elles s’opposent — ou le rendent 
difficile — au « progrès » positiviste et sensuel inhérent à 
l’évolution du niveau de vie. 

Ce lien zoophilique, conditionné par le processus de limi- 
tation qui conduit l’homme à la solitude, est favorisé par deux 
circonstances. L'une d'elles, de type général, est en relation 
avec l'éloignement d’une base essentielle, la nature. L'autre 
circonstance est plus particulière aux peuples nordiques, et 
est probablement liée à cet arrière-plan métaphysique de 
panthéisme qu'il y a au plus profond de leur âme, d’une ma- 
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“ nière plus ou moins consciente, qui les porte à identifier Dieu 


et la Nature. Tous les êtres vivants, selon cette conception, 
procèdent de la nature, ont « leur âme », les animaux notam- 
ment, « avec cet avantage » — ajoute-t-on — qu'ils n’ont 
pas « l’arme » dangereuse et raffinée de la atio, de l’intelli- 
gence. Dans ces conditions, le rapprochement entre les êtres 
rationnels et les êtres irrationnels est beaucoup plus «naturel ». 
Et cela « autorise » en même temps à se rapprocher des ani- 
maux, à s'éloigner des hommes, alors qu’un catholique latin 
garde habituellement les distances. 

Il est certain que les facteurs psychologiques et sociaux, 
qui conditionnent le processus de limitation typique de notre 
époque, isolent l’homme, ou le prédisposent — s'ils ne l’obli- 
gent — à des liens vitaux contre nature, ou encore le poussent 
à se réfugier dans la drogue, le débordement sexuel, qui expri- 
ment la perte et la perturbation de l'harmonie naturelle et 
de la conjonction unitaire des dimensions rationnelles et 
irrationnelles de la personnalité humaine. Cela facilite de 
possibles conflits internes quant à la tâche existentielle si 
spécifiquement humaine d’avoir à décider librement et adé- 
quatement, à chaque moment, devant les innombrables 
carrefours où nous place la réalité de la vie. Dans les psycho- 
névroses, cette liberté de décision commence habituellement 


par être affectée devant le faisceau des possibilités infinies ; 


et même, le fait d’avoir à décider dans des situations qui ne 
sont cependant pas vitales peut provoquer des angoisses et 
des distensions de la personnalité ayant des conséquences 
d'ordre psychothérapeutique. 

Tout le processus que nous avons décrit a également des 
répercussions sur les relations conjugales, empêchant la com- 
préhension authentique des conjoints et leur capacité de plein 
don amoureux, ce qui les mène facilement d’abord à des diver- 
gences et ensuite à la nécessité de la séparation, comme 
nous l’avons dit plus haut. Je me rappelle à ce propos des 
séminaires et colloques de psychothérapie, dirigés à Zurich 
en 1947 par les principaux représentants des diverses écoles, 
y compris celle de Jung. À l’un de ces séminaires, consacré 
au problème crucial du divorce dans les pays nordiques et 
aux conséquences de propension à la névrose qu'il entraîne 
dans la descendance, on me demanda à brûle-pourpoint 
« Vous qui êtes Espagnol, pouvez-vous nous dire pourquoi 
il y a si peu de divorces en Espagne? » Comme je réfléchissais 
quelques instants sur cette question inattendue, ceux qui me 
l'avaient posée commencèrent de répondre eux-mêmes en 
se servant des arguments traditionnels : « Bien sûr, cela est 
dû à la sévérité du catholicisme espagnol, qui ne leur laisse 
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pas la liberté de décider de ces questions. » Alors j'exposai 
mon opinion, qui, pour l'essentiel, est celle-ci : certes les 
principes du catholicisme ont une grande importance pour la 
conduite normative de l'Espagnol, mais ils ne constituent 
cependant pas une limitation inquisitoriale de la liberté, 
comme on le pense dans d’autres pays, surtout protestants. 
À preuve ce qui arriva, presque à titre expérimental, sous la 
République, quand la législation autorisa le divorce : l’on 
n’enregistra que peu de séparations, sinon concernant les 
couples qui vivaient déjà séparés. 

Et je continuai en montrant que, si l’on laisse de côté l’in- 
fluence indéniable des principes du catholicisme, la tendance 
croissante au divorce et à la névrotisation des enfants est 
conditionnée en grande partie par le processus psychologique 
et social que j'appelle « processus de limitation ». En croissant, 
ce processus, qui commande l’évolution sociale et culturelle, 
perturbe dans ses fondements la vie commune des couples 
et les relations des hommes entre eux, et entraîne des consé- 
quences de névrotisation ; en Espagne, pour l'instant, ce pro- 
cessus n’a pas encore atteint la gravité et l’extension qu’il 
connaît habituellement dans les pays nordiques, où le niveau 
de vie culturel et technique est plus élevé. En d’autres termes, 
les couples espagnols ne connaissent pas encore de façon 
accentuée cette discrimination, cette délimitation parfois si 
tranchante entre les biens, les droits et les devoirs des époux ; 
tout ce qui est attaché au foyer forme une communauté 
solidaire et solide, et l'emploi des adjectifs possessifs n’a pas, 
dans ces conditions, le sens brutal, et perturbateur quant 
aux relations amoureuses, qu’on lui connaît parfois sous 
d’autres latitudes. 

Parmi les observations que nous avons faites dans les pays 
du centre ou du nord de l’Europe, l’un des faits qui attirèrent 
le plus notre attention est précisément la fréquence, dans les 
manières de parler, de cette séparation entre « mes objets » 
et ceux de « l’autre », « mes revenus » et « les tiens », « met 
vacances » et «les tiennes », etc. Quand un ménage ne connaît 
pas une véritable communauté pour toutes les questions — 
malgré de possibles différences de caractère — c’est qu'il 
lui manque précisément cette faculté de don amoureux 
qui est bien au-dessus du violent et passager abandon 
sexuel, lequel n’est qu’un acte périphérique, même lorsque 
la décharge orgasmique se produit chez les deux conjoints. 
Les couples qui ne dépendent que des impulsions de l’acte 
sexuel périphérique sont rapidement amenés au divorce 
pour des motifs parfois futiles ou ridicules, et provoquent 
ainsi chez les enfants des conséquences inévitables de 
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 névrotisation, notamment la « frigidité psychique » (x). 

« Les couples espagnols — disais-je à Zurich — ressentent 
encore aujourd’hui, pour une grande part, la force du lien 
moral (traditionnel) et affectif de ceux qui parlent, pensent 
et sentent : nos objets, nos projets, nos enfants, nos préoccu- 
pations, etc. Le pouvoir séparateur et dissolvant des expres- 
sions à toi et à moi, comme normes de coexistence rationnelle, 
liées au processus de limitation, toujours plus prononcé, à 
l’inévitable atomisation progressive de l’espace vital et à la 
réduction du minimum de possibilités individuelles (réduction 
caractéristique de la vie des nations surpeuplées et hyper- 
technicisées), n’a pas encore atteint chez nous la gravité 
que l’on constate dans certains pays. » Mais aujourd’hui, 
je dois ajouter, par souci d’honnéteté : actuellement, on a 
l'impression que progressivement la tendance au divorce 
augmente aussi en Espagne, surtout dans les classes aisées. 

En somme, on peut considérer, sans crainte d’exagération, 
que la fréquence du suicide, l’augmentation du nombre des 
divorces, la zoophilie exagérée, et surtout la fièvre des plaisirs 
sensuels (depuis l’emploi des drogues jusqu’au plaisir de la 
vitesse) sont des expressions de la névrotisation croissante 
de l’homme moderne. Il faut d’ailleurs noter que ce processus, 
et l’angoisse radicale qui l’accompagne, sont curieusement 
parallèles à la progression de la société vers une élévation du 
niveau de vie et la saturation de notre bourgeoisie quand à 
ses désirs illimités. S'il en est vraiment ainsi, il nous faudra 
bien convenir que, dans cette société porteuse de culture, 
quelque chose n’est pas en ordre, et que ce quelque chose doit 
être très important. 

En ce qui concerne l'amour authentique, c’est-à-dire 
l'amour par amour du semblable, il conviendrait de considérer 
la signification psychologique que la pratique de la véritable 
caritas, dans les pays pauvres et retardataires, maïs religieux, 
a pour l'équilibre affectif de l’homme. Quelles sont donc, 
dans les pays catholiques, les conséquences psychologiques 
de cette pratique de la caritas individuelle et spontanée, certes 
très souvent quantativement insuffisante si on la compare 
à la caritas impersonnelle des pays protestants ou rationa- 
listes, qui s'exerce par le canal d'organisations officielles, 
bureaucratiques et anonymes, c’est-à-dire dans des pays où la 
culture favorise surtout les sens et où, paradoxalement, 1l 
n’est pas permis aux sentiments authentiques les plus humains 
de perturber la machinerie calculatrice de la ratio? Quel est 


(1) Cf. notre étude « Questions de principe sur la frigidité et la sexualité » 
(en espagnol), dans le Boletin del I nstituto de Patologia Médica, Madrid, 19509. 
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le sens de cette scission entre l’intellect et la vie affective, … 
en relation avec le progrès matériel, à mesure que se dé-. 
place le centre de gravité de la vie en commun, depuis le … 
registre de la spiritualité vers celui de la vie matérielle? Quels | 
autres dangers recouvre la mutation de la conscience sociale 
de l’homme qui est liée à ce déplacement de centre de gravité 
et à l’esprit faustien de notre temps technicisé et à demi 
athée? Voilà une série de questions qui concernent les 
théologiens, les sociologues et la psychiatrie anthropolo- 
gique. ) 
Nous réservant d'y revenir dans une autre étude, nous … 
voulons noter ici quelques observations sur les rapports 
avec la religion de ce processus, dangereux mais plein de pos- 
_sibilités, que nous avons appelé « mutation de la conscience ». 
Lorsque cette mutation s'opère selon le éempo à accélération 
progressive des conquêtes techniques et scientifiques mo- 
dernes, rythme qui dépasse généralement le lent fempo d’adap- 
tation de la majorité des esprits humains, elle prédispose 
à des déséquilibres dans le déploiement « naturel » des poten- 
tialités génotypiques de la personnalité (1). Lorsque les déma- 
gogues matérialistes affirment que la religion, et spécialement 
l'Eglise catholique, s'opposent au progrès qui permet de satis- 
faire les sens et donc au développement des sciences tech- 
niques et pratiques, nous pouvons leur répondre qu'ils ignorent, 
ou veulent ignorer, qu’en réalité la religion catholique, par 
une sage intuition, ou plus sciemment encore, met l'humanité 
en garde contre ce périlleux {empo, afin qu'elle évite ou du 
moins retarde une mutation unilatérale de la conscience vers 
la matérialité et la sensualité. Ce glissement, qui éloigne le 
monde des vraies valeurs et de la foi, nous conduit irrémédia- 
blement à un cycle fermé de désir intense, de saturation et de 
dégoût. Ce cercle vicieux, toujours plus exigeant, enchaîne 
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R à l'aspect uniquement matériel de la vie, sépare du spirituel, 
e. et conduit fréquemment, à son tour, à des états d’angoisse … 
< qui font naître le déséquilibre psychique, la névrose, et toutes 
22 les conséquences que nous avons exposées ci-dessus. L'Église 
… la première a reconnu ces dangers psychologiques, nous en a 


prévenus et continue de le faire, pour éviter que le conflit 
entre les possibilités limitées de l'individu et ses désirs sans 
limite ne le conduisent à la désintégration. Si c'était possible, 
il faudrait freiner le fempo chronopathique de ce cercle vicieux, 
tellement fréquent dans la société moderne des grandés 


a (1) C£. notre étude sur « Psychiatrie et cybernétique » (en espagnol), 
à dans les Acta Luso-Españolas de Neurologia y Psiquiatria, vol. XVII, n° + 
(janvier 1958). 
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agglomérations. Quand les hommes et la société prétendent 


remplacer le silence, le calme et le recueillement de chacun 


dans le temple par le crépitement des engrenages, la vitesse, 
la drogue, la sensualité, et l'anonymat de la collectivité, ils 
ne peuvent manquer de tomber dans les filets de l'erreur 
faustienne, comme les Allemands au cours de la dernière 
guerre. Or, c’est un processus tout semblable que nous vivons 
aujourd’hui, et même plus dangereux encore. 

Il faudrait aller plus loin dans l’étude de ces importants 
problèmes sociologiques et psychologiques, mais il faut nous 
arrêter. Notons du moins à quel point est significatif ceci 
que nous avons observé au cours des dernières guerres : après 
l’abnégation, le renoncement et le sens social des temps diffi- 
ciles, l’on constate habituellement une vague de désirs exor- 
bitants voulant en quelque sorte récupérer ce qui a été sacri- 
fié de vie matérielle; alors réapparaissent les égoïsmes et 
l'isolement radical de l'individu, dus au processus de limita-- 
tion. En même temps augmente le nombre des névroses, des 
perturbations psychosomatiques et aussi des suicides. C’est — 
nous l’avons dit — que quelque chose n’est pas en ordre dans 
une structure sociale et personnelle qui conduit l'homme à 
ces paradoxes, puisqu’au lieu de ie garder de l'impulsion 
qui le pousse à s’anéantir, le bien-être matériel semble au 
contraire prédisposer l’homme à cette impulsion. 


En nous basant sur des raisons qui découlent de la dyna- 


mique de cette mutation chronopathique de la conscience 
individuelle et collective (sur laquelle nous reviendrons aïl- 
leurs plus en détail), nous pouvons affirmer que la société 
moderne, celle des peuples les plus avancés, se trouve, qu’elle 
le veuille ou non, devant un désagréable dilemme. 

Ou bien elle se soumet à un ordre rigide, à un rationalisme 
à base de textes légaux supprimant toute expression des sen- 
timents, toute finesse, toute spontanéité, gênant les relations 
naturelles et affectives entre les êtres humains, mais facili- 
tant l'obtention de ces avantages matériels qui satisfont les 
sens, pour tomber ensuite dans l'ennui, le dégoût, l'isolement 
et leurs inévitables conséquences de névrotisation ; ce pro- 
cessus de limitation caractérise principalement, avons-nous 
dit, les pays nordiques où l’on trouve à chaque pas le mot 
Verboten, où la loi est respectée, où il n’y a pas de pauvres, 
mais où l’on constate plus de cas de névrose que dans les 
pays latins. 

Ou bien, au contraire, la société doit laisser plus de marge 
à la spontanéité communicative et aux satisfactions de la vie 
(à tous les sens), avec les désavantages matériels qui en dé- 
coulent, ce qui la préservera de ces névrotisations dont pâtis- 
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sent les peuples trop rationalisés, trop riches, et emprisonnés 


dans leurs textes légaux. 

Or ces deux possibilités sont inconciliables, en raison de 
la loi d’antinomie. Gœthe disait déjà que nous sommes les 
défauts de nos vertus. 

Si la société moderne, devant ce dilemme, se décide, comme 
elle paraît le faire, pour la conquête des biens matériels selon 
un tempo accéléré, pour satisfaire les besoins des sens, en refu- 
sant la dimension spirituelle et religieuse, alors il ne faut pas 
nous étonner qu’augmente le nombre des névroses. En pré- 
sence de cette réalité, théologiens, psychiatres, sociologues . 
et psychologues doivent rechercher ensemble des formules 
viables, des mesures efficaces, afin d’amoindrir ce danger 
qui menace notre société ; ils doivent chercher une meilleure 
intégration psychique de l’homme moderne, le protéger de 
cette scission croissante entre la ratio froide et calculatrice, 
et l’authentique vie affective. De ce point de vue, l’homme 
et la société modernes se sont trop éloignés du point idéal 
d'équilibre, de la mésotès aristotélicienne. Notre tâche consis- 
tera en un effort constant pour essayer de nous rapprocher 
de cette mésolès, avec humilité, en nous rappelant que nous 
ne le pourrons pas avec nos seules forces, car l’on rencontre 
en ce point la grâce divine. 

Pour des raisons d’ordre religieux, social, culturel et psy- 
chologique — que nous ne faisons que mentionner ici — et à 
cause des observations que nous avons réalisées dans les cli- 
niques et les universités d'Europe centrale, nous avons per- 
sonnellement «l'impression » qu’il y a aujourd’hui en Espagne, 
pour le moment, moins de psychonévroses que dans les pays 
économiquement plus développés et socialement plus nivelés. 
Certes il ne s’agit pas d’une affirmation statistiquement bien 
prouvée, mais seulement d’une « impression » grosso modo, 
que l’on doit recevoir comme telle. 

Nous écrivons aussi « pour le moment », car nous n’excluons 
pas la possibilité qu'en Espagne le nombre des névroses n’at- 
teigne celui des autres pays, au fur et à mesure qu’augmen- 
tera notre progrès matériel, et que se rationaliseront nos 
esprits et nos systèmes. Ce processus peut être retardé, mais 
sans doute pas totalement évité. Si l’on nous permettait une 
légère exagération de langage, nous dirions qu’à chaque bateau 
américain chargé de « progrès matériel » qui mouille dans un 
de nos ports, nous importons en même temps un « chargement 
de névrose ». 

FRANCISCO LLAVERO. 


(Traduit de l'espagnol par Antoine Travers.) 


Civilisation et biologie 


Je m'étonne qu’entre les historiens des civilisations, philo- 
: sophes, ethnologues d’une part, et les biologistes de l’autre, 
les dialogues soient si rares. 

Assurément, l’idée de civilisation est assez confuse ; peut- 
: être même le devient-elle de plus en plus, ce qui ne rend pas 
facile de « conférer » sur elle. 

Mais quoi qu'on pense d’elle, par ailleurs, elle est aussi — 
& et d’abord — un ensemble de recettes et de méthodes qui 
visent à protéger, épanouir, propager la vie humaine. Les 
: géographes qui parlent de « la civilisation de l’olive » ou « du 
hareng » n’ont pas tort. Une civilisation est une certaine ma- 


“ nière de diviser, d'organiser le travail, telle que les hommes 


» se défendent contre la faim, les agressions des fauves, des 
» virus, et des autres hommes. 

Sans doute, l’homme ne vit pas que de pain. Et une civili- 
sation n’est pas qu’un vaste magasin dont l’archéologue doit 
recenser les stocks. Rome est faite pour les Romains, mais les 
Romains sont faits pour Rome, eux-mêmes y consentent. 
Cette Rome toutefois, à laquelle ils se sacrifient, que signifie- 
t-elle sinon les Romains à venir? 

La référence à l’homme biologique peut être retardée, elle 
| ne peut pas être évitée. Il semble, dès lors, que le biologiste 
doive être le premier expert, le sage suprême en matière de 
civilisations. Qui plaiderait la cause d’une civilisation dont il 
| serait établi qu’elle devrait produire une dégénérescence de 
| l'espèce? 

Inversement, quelles que soient nos répugnances pour cer- 
taines formes d’aliénation et d’oppression telles que l’escla- 
vage, si — par impossible — on démontrait qu’elles sont favo- 
rables à la vie, à la santé des hommes, nous pourrions 
continuer à les haïr, mais non à les condamner; l’esclave 
serait le premier à refuser qu’on diminue les chances qu'a 
son fils d’être esclave, si ses chances d’être aveugle ou para- 
lytique augmentaient d'autant. 

Les civilisations né peuvent donc pas échapper au jugement 
du biologiste. 

Chacune d’elles, comme elle développe un certain style 
de vie, implique probablement un certain nombre d’incon- 
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vénients et de risques, comporte ses maladies particulières. 
Elle surmène certaines facultés et en atrophie d’autres. Ces” 
inconvénients, qui peut les compenser, ces risques qui peut. 


y parer, ces maladies qui peut apprécier leur gravité relative, 
sinon les biologistes? RAT 
Mais, si je regrette que les historiens des civilisations ne 


+ 


les interrogent pas assez, je doute que, pour leur part, ils” 


soient eux-mêmes très disposés à leur répondre. 

Accrochés à l’idée d’Évolution, ils regardent les civilisa- 
tions comme les moments successifs d’un même progrès. La 
biologie rend optimiste, comme l'histoire rend pessimiste. 
Pour l'historien, la série de civilisations est une série de catas- 
trophes, puisqu'elles ont toutes péri, sauf la nôtre. Même 
Toybnee que son tempérament porterait à l'optimisme, 
ne peut se dissimuler que l'essentiel de son travail a été de 
disséquer une vingtaine de ces grands cadavres. 

Mais pour le biologiste, l'effondrement d’une culture ou 
d’une société reste un incident, négligeable, quoique déplo- 
rable. L'Évolution lui garantit que la vie n’a pas cessé et ne 
cessera pas de gagner. Même Jean Rostand que son tempé- 
rament porterait plutôt au pessimisme ne peut y croire, puis- 
qu'il voit que l'Humanité devient toujours plus nombreuse, 
et la vie des hommes de plus en plus longue. L'Évolutionniste 
est presque obligé d'admettre que chaque civilisation est supé- 
rieure à celle qui la précéda et inférieure à celle qui la suit, 
puisqu'elles s'inscrivent dans la courbe qui mène du pithécan- 
thrope à l’homo sapiens, — et des reptiles aux mammifères 
et aux oiseaux. 

D'autre part, l'historien des civilisations, l’archéologue, 
l’ethnologue, par la nature même de leurs travaux soulignent 
ce que chaque civilisation comporte d’original. 

Quand elles seraient toutes soumises à des nécessités per- 
manentes et à des lois générales dont la première est que 
chacune naît, müûrit, vieillit et meurt, il n’en resterait pas moins 
que chacune est irréductible à toutes les autres, constitue 
un système particulier, sinon de valeurs, au moins de hiérar- 
chies et de préférences, quelque chose que « jamais on ne verra 
deux fois ». Car on cherchera bien des analogies entre la gran- 
deur et la décadence des cultures helléniques, chinoises, 
incas.. mais elles ne peuvent l'emporter sur le fait essentiel 
que l’art grec n'est pas l’art chinois ni celui de l’Amérique 
pré-colombienne, qu'un village bororo des « Tristes Tropiques » 
n'est pas un village esquimau. La différence l’emportera 
toujours pour eux sur la ressémblance, même quand ils trou- 
vent des communautés de structures ou de destins. 

Le biologiste au contraire doit pouvoir induire d’un indi- 
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* vidu à un autre. C’est leur identité qui l’intéresse. Si le staphy- 
_ locoque doré de Pierre n’est pas le même que celui de Paul, 


si la fonction glycogénique du foie ne s’effectue que chez cer- 
tains et non pas chez tous, il n’y a plus ni de Pasteur, ni de 
Claude Bernard, ni de Médecine expérimentale. Sans doute le 
biologiste et le médecin s’efforceront-ils de corriger les excès 
auxquels ils savent que leurs méthodes les portent, ils prô- 
neront la médecine « psychosomatique » et l’immunologiste 
enseignera qu'il faut considérer le terrain autant que le 
microbe. Mais, en fait, c’est principalement sur le microbe 
qu'il travaillera ; et il fera injecter plus de vaccins qu'étudier 
de « terrains » — et d’abord parce que le temps manquerait… 

Il semble même que la biologie soit tentée de sous-évaluer 
les données sociologiques, à mesure que ses progrès s’affir- 
ment davantage (la réciproque n'étant d’ailleurs pas moins 
vraie). 

La génétique moderne réduit l'importance des « caractères 
acquis », puisqu'elle démontre qu’ils ne se transmettent pas, 
or pour elle, tout caractère social est « acquis ». - 

Mais quand Staline s’opposait à la génétique de Morgan, 
et Weissman imposait les théories biologiques de Lysenko, 


| il affirmait, en fin de compte, la prééminence de la sociologie 


sur la biologie, exigeant que celle-ci reste la servante de 
celle-là. 

Certes, il n’avait pas raison, en tout cas, du point de vue des 
biologistes. 

Eux-mêmes s'ils vont au bout de leur propre doctrine, ris- 
quent de n’avoir pas non plus raison, contre lui. Ils admettent 
difficilement que leurs recherches ne soient pas indépendantes 
de la société qui les commande, et qu’à une civilisation diffé- 


| rente de la nôtre répondrait sans doute une biologie diffé- 
| rente de la leur. 


Plus difficilement encore que leur idée de l’homme, leur 


. idée de la santé et de la maladie leur soient fournies par la 
{ civilisation. Ils prétendront qu'elles leur sont fournies par 


l'Évolution… AE 
Cette civilisation tend à devenir mondiale. L’historien, 


| l’archéologue, l’ethnologue se demanderont si une telle exten- 
Î sion n'implique par une dégradation. Le biologiste, lui, sera 


tenté de regarder cette réduction des structures à l’homogène 
comme une marche vers l'Esprit. C'était le cas, pour le Père 


t Teilhard de Chardin. | 


Mais le dialogue entre l'historien des civilisations et le bio- 
logiste paraît d'autant plus souhaitable qu'il s'avère plus 
difficile. Le sociologue oublie que l’homme biologique n’est 
pas seulement le matériel des structures collectives, mais 
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. aussi leur critère, leur but, leur justification ; le biologiste 


_tances biologiques, et principalement, quand elles sont lentes 


nous voyons que les « plans » conçus par les pouvoirs le sont 
_ pour cinq, pour dix ans. Un siècle compte peu, en biologie. 
Aussi quand l’agronome veut défendre un équilibre biolo- 
_gique et prédit que sa rupture provoquera des catastrophes, 
dans cent ou deux cents ans, il a l'impression d'annoncer 


oublie que ses conceptions de l’homme et des valeurs sont. 
télécommandées par la société, et d'autant plus qu'il le sait 
moins. Il risque aussi d’être déconcerté par les réactions sou- 
vent contradictoires de la société aux avis qu’il lui donne, 
aux demandes qu’il lui fait. Elle l’écoute quand il prône la # 
vaccination obligatoire, et beaucoup moins, quand il désire 
qu'on préserve les espaces verts, qu’on lutte contre l’alcoo- 
lisme. 
Le sociologue, lui, risque d’être déconcerté par les résis-# 


à se produire ; le temps est plus court pour lui que pour les 
biologiste. Un siècle compte beaucoup pour l'historien, et" 


un avenir très proche, alors que ses auditeurs ont celle qu’il 


parle d’un avenir très lointain. 


Contre les excès auxquels leurs spécialités les portent, 


leur collaboration serait sans doute le remède le plus effi- 


cace. Il faudra bien qu’elle s’institue. 
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Fastes de la maigreur 


Si, partout où il passe, l’homme laisse des images de soi, : 
croit-on qu'il entende ainsi céder au seul goût du vrai? Il 
s'est d'ordinaire moins appliqué, dirait-on, à fixer dans la 
mémoire des choses la forme de ce qu’il fut que la forme de 
ce qu'il eût voulu être. 

Nos vieilles cités d'Occident, Florence, Athènes, Venise, 


- Munich, La Haye, Sienne, Aix, Tolède, de plus humbles aussi, 


hébergent deux populations. Dans leurs rues se presse la 
même multitude qu’en toute ville, harcelée de pauvres obses- 
sions, visages par avance marqués du mal dont ils doivent 
périr. Mais une autre encore s’y peut voir, égale souvent par 
le nombre et quelque peu moins mortelle, soucieuse seulement 
de plaire et d’émouvoir et de manifester avec décence des 
passions non communes, celle qu’abritent les musées ou les 
palais, les églises ou les portiques. Or il est remarquable que 
cette seconde population compte passablement moins de 
maigres que la première. 

Qui s’attacherait, en effet, un jour, à composer une bte à 
esthétique de la maigreur, marquerait sans doute sa surprise 
de la médiocre proportion des effigies qui en relèveraient dans 
la figuration plastique des âges passés, surtout au regard de la 


‘complaisance que l’art a souvent montrée pour la représenta- 


tion des obèses. À côté du type d’Apollon, le type de Silène 
fut la seule variante qu’eussent admise les anciens. Les pan- 
théons orientaux sont pleins de dieux replets et bedonnants. 
Les Aphrodites Callipyges, ou leurs similaires des mythologies 
lointaines, védiques, khmères, olmèques ou shintoïques, ont 
toujours trouvé des dévots.; mais on n’a guère vu sur les autels 
des Aphrodites à salières ou à côtes saillantes. 

C’est que l’homme des origines pouvait rarement se sous- 
traire à la hantise de la faim. Or, cette faim, comment la 
conjurer sinon en adjurant, sinon en élevant une prière vers 
des divinités bien nourries? La tribu aurignacienne se sentait 
rassurée sur l'issue de sa chasse ou la fécondité de ses épouses 
par l’ampleur charnelle, les seins exubérants, les hanches 
étoffées de la statuette tutélaire de sa caverne. La magie pri- 
mitive eût tenu pour maléfice la reproduction d’une beauté 
trop chétive. 
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Même quand l’art oubliait sa destination sacrée, il n’aimait 


__ pas s’écarter de cet idéal de surabondance. On peut croire que 
_ sa fin essentielle est de suggérer à l’homme les réminiscences 


d’un bonheur perdu ou les presciences d’un bonheur promis, 
et par quoi s’exprimerait le bonheur, aux yeux d’une race dé- 


__ nuée, mieux que par les formes généreuses d’une féminité 


propice? C’est aux confins des déserts qu’il fut rêvé des plus 
opulents et des plus voluptueux paradis. 

Au surplus, on n’a jamais conçu de suprême félicité qu’à 
l’image de la sphère. Le « rond de la perfection » dont parlait 


dans l’Ohive Joachim du Bellay, prête sans doute son symbo- 
_ lisme au mythe du retour vers le sein maternel : l’homme 


choisit d’instinct les formes circulaires parce qu’elles lui per- 
mettent d'y inscrire sa fragilité et de satisfaire ce besoin d’en- 
veloppement qui demeure en nous comme la nostalgie de la 
quiétude prénatale (1). 

Sphera intelligibilis, c'est par cet aspect qu’un moine néo- 
platonicien, Francesco Giorgi, proposait de figurer Dieu lui- 
même et, à la ressemblance du Créateur, les planètes, telles 
que de gros animaux tranquilles et doués de raison, réglaient 


_ de leur seule volonté leur course orbiculaire. Ainsi ne faut-il 
_ pas s'étonner que, selon Origène, les bienheureux n'aient cure 


que de les imiter : ressuscités au dernier jour sous l’apparence 
de globes de clarté, ils entreront en roulant dans les concerts 
éternels. 


FA 
* * 


Il convient donc qu'une société n'ait plus peur de la faim 
pour consentir à la représentation de la maïgreur, soit qu’elle 
ait banni cette peur par une meilleure économie, soit qu’elle 
l'ait apprivoisée par l’accoutumance ou l'ironie, soit qu’elle 
l'ait transcendée par une entente différente des énigmes du 
monde. L'apparition des effigies de maigres sur les parois 
peintes ou dans la statuaire traduit parfois un persiflage des 
hommes à l'égard de leur propre destin. Elle laisse pressentir 
aussi que l’art a pris pour visée autre chose qu'un mirage 
du bonheur. 

De quelle révolte, de quel sarcasme naît cette première de 
toutes les figurations de maigres, vieille de quatre millénaires, 
dans la tombe de Meir, ce bouvier nomade dont l’émaciation 
sardonique contraste avec la grasse hébétude des bêtes qu'il 


(1) Sur cette interprétation des « formes circulaires », voir les analyses 
pertinentes de René Nezzr dans l’Amour ct les mythes du cœur (Hachette 
éd., 1952). 


0 


FASTES DE LA MAIGREUR 85 


conduit au pâturage? Six cents ans plus tard, sur la même 
terre d'Egypte, au temps de la XVIIIe dynastie, une mystique 
éclot, quand un pharaon schismatique oppose son dieu per- 
sonnel à ceux de ritualistes routiniers, mystique qui ne saurait 
prendre forme que sous les aspects de la cachexie, et l’école 
réaliste d'El-Amarna multiplie les images spectrales d’Akhna- 
ton et de son épouse Nefertiti, souverains d’un royaume désin- 
carné. 

L'Afrique qui aujourd’hui livre à regret ses civilisations 
enfouies ou effacées, comme honteuse des enfants qu’elle 
étouffa, laisse depuis peu ses maigres dénoncer les âges où 
les déserts surabondaïent de vie : ainsi les danseurs filiformes 
de Rhodésie et, ainsi, ceux de Jabbaren, au Sahara (1). 

Les marins et les nomades, habitués aux changeantes 
humeurs de la terre et de l’homme et au spectacle divers des 
civilisations, prennent plus de libertés que les sédentaires de 
la glèbe avec les dogmes et avec les formes. Ils redoutent moins 
de voir par occasion leurs dieux perdre de l’embonpoint. Fils 
de Caïn, le forgeron, les «porteurs de torques » d'Ugarit ou de 
Byblos, métallurgistes et prospecteurs de mines, inventeurs 
peut-être de l’alphabet, donnent à leurs figures la ténuité 
d’une hampe de lance ou d’un jambage de lettre. 

Cependant les puissances obèses longtemps garderont 
l'avantage. Des génies sumériens aux idoles palmyréniennes, 
l’Asie ne cessera pas d’ériger autour de ses sables des bajoues, 
des croupes et des panses divinisées. Même l’ascèse de l'Inde 
pourvoit ses adeptes d’abdomens appesantis. Si certains bas- 
reliefs greco-bouddhiques du 11° siècle sollicitent la révérence 
des fidèles pour des torses de solitaires exténués de jeûnes, 
si, dans le Sud, à des fins décoratives, le style d'Amarâvati 
étire les corps en spirales, ce sont exceptions en marge d’une 
continuité où se marque un obscur besoin d’intempérance des 
formes. 


+ 
+ %* 


Il fallut l'avènement de l'esprit évangélique pour dissiper 
l’obsession de la pléthore charnelle. Encore n’y parvint-il 
qu’au prix d’une lente éducation des âmes. Car des délais 
s'imposent toujours entre la naissance d’une foi et la nais- 
sance de l’art par lequel elle s'exprime. Le Christ dut at- 


(1) Ces derniers, du reste, trouvent curieusement leurs contraires en 
d’autres images rupestres du Tassili qui, à des époques différentes, encore 
pour nous mal identifiables, affectèrent des formes en baudruche, tels ceux 
qu’on rattache au style « martien » ou le « Grand Dieu aux Orantes » de Sefar. 
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_ tendre près d’un millénaire avant d'obtenir des hommes les 


sanctuaires où sa croix ne fût pas une intruse. 

Une civilisation allait finir cependant par adopter le canon 
maigre comme parangon de la beauté plastique : ce fut celle 
de Byzance. La tendance à l’élongation des formes devint 
manifeste au x® siècle, sur les mosaïques de la période dite de 
la Renaissance macédonienne. Qu’une subversion s'était enfin 
accomplie dans les sensibilités humaines, on en acquiert la 


certitude, quand on considère, à la coupole de Sainte-Sophie de 


Thessalonique, le cercle des apôtres, spectateurs de l’Ascen- 
sion, et qui, comme pour suivre l’envol vertical du Seigneur, 
élèvent des faces hâves au bout de corps démesurément dis- 
tendus. Dès lors, tout un art témoigna des métamorphoses 
qui bouleversent l’homme soumis à l’invincible présence du 
divin. L’iconographie officielle de l’Empire se réclama presque 
constamment des mêmes normes anatomiques. Le x1v® siècle, 
celui des Paléologues, en vulgarisa les répliques : si l’affecta- 
tion d’effilement des figures tourna volontiers alors au pro- 
cédé, des interprétations originales du type favori ne se dé- 


couvrent pas moins au narthex de l’église de Chora, à Cons- 


tantinople, ou sur les fresques des monastères de Morée. Aux 
époques plus tardives, c'est cette morphologie encore que 
nous voyons dominer dans les décorations murales de l’Athos 
et, par exemple, au réfectoire de la Grande-Lavra. Le Musée 
byzantin d'Athènes offre, avec ses innombrables icônes, la 
plus saisissante collection de joues creuses, de torses décharnés, 
de thorax annelés, de ventres en bateau, de membres arach- 
néens qu’il soit permis de contempler. Nul ne peut douter 
que, dans cette vision essentiellement hiératique des corps, 
des déformations aussi délibérées procèdent d’un vœu d’im- 
matérialité : la maïigreur atteste la mortification, achemine à 
l’extase. II n’y a place que pour les maigres, dirait-on, sur les 
avenues du Royaume de Dieu. 

On admet que les Croisades conspirèrent à étendre sur notre 
Occident l'influence byzantine et c’est pourquoi, j'imagine, 
l’art roman languedocien du xrI® siècle marqua maintes fois 
sa prédilection pour les formes étirées. Au pied-droit du por- 
tail de Moissac, le sculpteur inconnu se défendit si malaisé- 
ment d’allonger les corps de ses personnages qu'il ne put les 
loger sous l’arcature qu’en ployant leurs nuques et leurs 
genoux. L’Isaïe de Souillac, dansante volute, le télamon du 
trumeau de Beaulieu participent du même schème linéaire. 
Dans la suite, le roman bourguignon ne tenta pas de se re- 
commander d’une autre esthétique : portant même celle-ci 
jusqu'aux limites de l’outrance sur le tympan d’Autun, il 
parut estimer que les anges et les démons ne pourraient ac- 
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complir leur office de triage au jour du Jugement, s’ils n'étaient 
dotés de membres plus déliés que des pattes d'insectes. 

Les maigres ne se virent plus dès lors interdire l’accès 
d'aucun sanctuaire. Les porches de Chartres les accueillirent. 
Ils envahirent les prédelles catalanes, avec le « Maître des 
figures anémiques » de Vich ou celui de Saint-Saturnin-de- 


Tabernoles et, plus tard, les retables rhénans, avec Grü- 


newald. 

Le moyen âge tout entier leur fut miséricordieux, sans 
manquer cependant de s’égayer à leurs dépens. Aussi ne faut- 
il pas être surpris si le temps où Guillaume de Lorris s’émut 
des « vis flestiz » des « vieilles redotées » et où François Villon 
sut associer au plus tendre chant du cœur les « lèvres peaus- 
sues » et les « mamelles retraites » de la belle qui fut heau- 
mière, se soit diverti à faire rire les crânes et danser les car- 
casses sur la lande ou dans les ossuaires. La consomption des 
corps l’instruisit à regarder delà les corps. Cette sorte de 
revers mystérieux et tragique de la vie charnelle, qui mieux 
le devina que l’anonyme voyant dont les mains priantes 
conçurent le Dévot Christ de Perpignan? 

Le Seigneur Diable, si entreprenant au déclin des siècles 
gothiques et si bien considéré, aimait accoutrer ses serviteurs 
à sa mode stricte et pointue. C’est pourquoi le Couwronnement 
d’'Enguerrand Charonton, à l'étage du bas, nous montre les 
fourriers de l'Enfer aussi minces qu’encornés. 

La Renaissance italianisante, qui se garda de rompre 
d'emblée avec les lignes architecturales familières à la vieille 
Chrétienté, ne proscrivit pas davantage les maigres du décor 
qu’elle innova. L'École de Parme les appela au premier plan 
de sa figuration, comme l’attestent, à Saint-Paul, le Juge- 
ment de Pâns, de Giacomo Zanguidi, ou, au Palais Pitti, la 
Madone au long cou, de Francesco Mazzuoli. En France, l'Ecole 
de Fontainebleau se prévalut de ces exemples et l'Ève Pan- 
dore de Jean Cousin ou la Diane d’Anet firent rêver toute 
femme, par la nerveuse sveltesse de sa membrure, d'entrer 
en émulation avec les biches des forêts royales. 

Ne fut-ce pas encore, un peu plus tard, d’une résurgence 
lointaine des traditions esthétiques des Byzantins que dériva 
la tentative de celui que, par excellence, on peut tenir pour 
le peintre de la maigreur, Greco? Je consens que, s’arrêtant 
par aventure dans une ville de maigres, ceinte d’un maigre 
paysage, un Lorrain maigre et pressé s’y voit jadis laissé 
prendre ; mais il ne nous est plus permis aujourd’hui de per- 
pétuer le malentendu qui désigne l’œuvre du solitaire de 
Tolède comme une production de l’âme castillane. Cÿriaque 
Théotocopuli, issu d’une famille phanariote de Constanti- 
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nople, immigrée en Crète, naquit près de Candie, à Phodèlé. . 


Il apprit les rudiments de la peinture auprès des moines enlu- 
mineurs d'icônes de son terroir dont il ne s’éloigna qu'aux 
abords de la vingtième année. Si sa jeunesse ne se refusa pas 
aux séductions et au lyrisme païen de la Venise du Titien, 
il n’eut de cesse, dans sa maturité ibérique, qu'il ne se fût 
dépouillé des richesses trop voyantes, acquises au bord de la 
lagune, et qu’il n’eût retrouvé les secrets de l’art sévère et 
mystérieusement dématérialisé de ses premiers maîtres cré- 
tois. A leur exemple, il fut obsédé par le thème de la maigreur. 

De l'ouvrage inaugural de sa période tolédane, toute 1in- 
fluence vénitienne n’a pas disparu : les assistants des funérailles 
du comte d’Orgaz gardent encore quelque retenue dans la 
cachexie, mais déjà, au registre supérieur, les acteurs de la 
scène céleste, le Christ, le Précurseur, blêmes et consumés 
d’étisie, allongent des membres de mantes ou de criquets. 
Le temps vint où l'artiste ne toléra plus sous son pinceau 
que des visages exsangues et ravagés. Qu’apôtres ou cénobites 
se soient accommodés du régime ascétique auquel il astrei- 
gnait ses modèles, on s’en étonne moins que d'observer avec 
quel étrange mimétisme tout le peuple des riverains du Tage, 
qui devait bien compter quelques bons vivants aux vigoureux 
appétits, militaires, prélats, architectes, licenciés, clercs ou 
seigneurs, pour plaire à leur peintre, rivalisaient en émacia- 
tions. Dans la Résurrection du Prado, les corps jaillissent 
de la pénombre, étroits et nus comme des lames. Sur les 
retables de la vieille capitale mozarabe, à San José, à San 
Vicente, à San Domingo el Antiguo, on voit tourbillonner 
de singulières créatures graduellement déshumanisées et dont 
la chair disloquée et blafarde semble aspirée par tous les cy- 
clones d’entre les mondes. Aux ultimes expériences du Cré- 
tois, avec le Laocoon, avec l’Amour profane de la collection 
Zuloaga, la hantise devient délire et les larves s’écartèlent 
dans une lumière qui n’est plus que celle d’autre part. 

Ces images hallucinatoires ont fait déraisonner bien des 
commentateurs. Il suffit d'observer que, chez Greco, comme 
chez ses initiateurs byzantins, la maigreur des personnages 
croît à la mesure de leur caractère sacré et qu’en définitive 
le recours à des formes plus subtiles n’a d’autre objet que de 
proposer une équivalence plastique des mondes incorporels. 


* 
* * 


Mais Greco, en son temps même, faisait figure d’isolé. 
Lorsqu'il mourut, en 1614, un autre déjà triomphait, un 
maître du septentrion, qui allait engager l’art européen dans 
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des disciplines toutes différentes, où à la quête des réalités : 


invisibles se substituerait l’exaltation sensuelle de l’homme 
et de la nature. Avec Pierre-Paul Rubens l'obésité inaugura 
dans l’art un long règne de près de trois siècles. De Jordaëns 
à Renoir ce ne furent plus que déités plantureuses, cupidons 
à fossettes, voire martyres potelées ou saintes mamelues, 


car le profane et le sacré bénéficièrent à l’envi de cette exu- 


bérance de matière vivante. 

À vrai dire, depuis l’ascension sociale d’une bourgeoisie 
marchande, les obèses préparaient dans le Nord leur empire 
futur. Le chanoine Van der Paele, de Jan Van Eyck, le Juve- 
nal des Ursins, de Jean Fouquet, le roi René, de Nicolas 
Froment, le cardinal Rolin, de Jean Perréal, annonçaient de 
leur masse compacte et de leur mine fleurie les temps où 
le crédit des hommes se mesurerait à leur poids. Pour un drapier 
des Flandres ou un changeur de Bourgogne, la fin de l’homme 
étant de manger, la plus haute dignité appartient à celui qui 
mange davantage et l'office de l’art sera de perpétuer les 
preuves que le modèle l’emporta en richesse et en autorité 
puisqu'il eut plus que d’autres pouvoir de manger. 

Les épouses aussi se doivent d’honorer par leur embonpoint 
le maître qui les nourrit. Il n’est d’aise pour les frileux que 
dans la compagnie de corps épais. Au pays des frimas une 
beauté trop gracile ne se laisserait pas contempler sans fris- 


sons. Car on jugerait à tort les personnages des fresques et 


des toiles insensibles au degré de température ou indifférents 
au mode de chauffage des locaux. 

La critique qui insiste avec prédilection sur le rôle déter- 
minant des techniques, ne manquerait pas de se demander, 
au surplus, si la peinture à l’huile qu’inaugurèrent les frères 
Van Eyck, ne se prête pas davantage par ses empâtements 
à la représentation des plénitudes. Le pinceau épouse com- 
plaisamment toute rotondité et refuserait volontiers des angles 
à la nature. 

Certes, la tradition catholique parut d’abord maintenir le 
goût d’une consomption pénitentielle, celle, par exemple, 
qui affecte, jusque dans son faste domestique, le couple Arnol- 
fini. Mais Martin Luther, en proscrivant les carêmes, affranchit 
des dernières entraves les appétits d'expansion de la chair. 
Ni la foi sans œuvres ni le libre examen n'inclinent aux ser- 
vitudes des restrictions alimentaires. L'esprit de la Réforme 
enfanta Jordaëns et celui de la Contre-Réforme se résigna, 
pour condescendre aux renvendications des sociétés nouvelles, 
à laisser le souffle de l’extase animer des formes rebondies, à 
l'égal des nuées qui ravissaient les béates aux parvis fourmil- 
lants de chérubins dodus. 
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Si la maigreur ogivale exprimait un élan d’insatisfaction | 
et le divorce entre l’âme et sa condition physique, la volute 
baroque trouve sa fin en soi. Elle entraîne l’être entier, corps 
repu et âme contente, dans une giration immobile où il croit 
obtenir la possession d’un absolu (x). 


* 
+ * 


Les sociétés passent ; mais il n’est pas sans exemple que 
les obèses survivent aux révolutions. 

On aurait pu présumer néanmoins que, dès l'avènement 
des temps romantiques, Vénus se hâterait de devenir poitri- 
naire et qu’il ne serait plus visage ni gorge dignes d’émouvoir 
si à leur enchantement la phtisie ne collaborait peu ou prou. 
A vrai dire, l’œil éprouve plus de peine à contracter l'habitude 
d’un nouvel idéal linéaire que la sensibilité, d’un nouveau 
style de vie. On aima mieux ouir le sanglot d’Elvire que voir 
s’amenuiser ses appas. Les Français d’alors qui respiraient 
si volontiers, avec leurs poètes, l’haleine des sépulcres, ne 
choisissaient pas moins, pour en décorer les murs de leurs 
logis, les émules des sultanes bovines de M. Ingres et Dela- 
croix lui-même n’accrochait à la barque du Dante et n’immo- 
lait sur la couche funéraire de Sardanapale que des corps de 
filles d’auberge flamandes. 

« Si la femme grasse est parfois un charmant caprice, la 
femme maigre est un puits de voluptés ténébreuses. » C’est 
Baudelaire qui nous en assure (2) et c’est lui qui sut enfin res- 
taurer la maigreur dans sa dignité première. Les maigreurs 
éclosent de toutes parts au milieu des parterres des Fleurs 


(x) A-t-on remarqué que, dans la première moitié du xvrre siècle, chez les 
poètes de la grande génération baroque, le thème de l’invective contre la 
femme maigre est repris avec une insistance où se peuvent discerner non 
seulement une répulsion physique, mais un sentiment plus profond de ré- 
volte à l'égard de tout amenuisement de l’image humaine? Écoutons Saint- 
Amant dépeindre la «gente Perrette » sans inutile flatterie : «Sein de drapeau, 
corps de squelette, bras d’osier sec, jambe de grue... » Vion Dalibray, pour 
sa belle, n’use pas de plus de ménagements : « Sèche pièce de bois, triste 
ordonnance d'os... » Pourquoi François de Maynard eut-il davantage épargné 
ses sarcasmes à certaine dame Catherine dont il avait à se plaindre? « La 
chétive n’a, de sa vie, jamais pu voir qu'avec envie la graisse des harengs- 
saurets... » La verve gasconne d’Adrien de Monluc, dans ses Jeux de l'In- 
connu, ne s’interdit aucune outrance : « Celui qui vous fit voulut, comme 
par miracle, former un corps qui fut entre le rien absolu et l'être, qui toute- 
fois tint beaucoup plus du rien que de l’être... Par quelle incroyable pro- 
priété êtes-vous devenue anatomie avant votre trépas? » Que d’avanies 
durent alors essuyer les dolentes maigres, toutes celles que Benserade 
allait gratifier de sa feinte sollicitude : « Afin de vous sauver, le ciel a mis 
votre âme en sûreté dans votre corps ! » 

(2) Dans ses Maximes consolantes sur l'Amour. 


2} FASTES DE LA MAIGREUR OI 


à du Mal (x). Non sans s’aider du crayon de son ami Constantin 


Guys, le poète instruisit ses contemporains à deviner sous la 
sphéricité des crinolines la perverse souplesse du « Serpent 
qui danse ». 

À mesure que le siècle s’acheminait à son terme, les femmes 
se laissaient prendre davantage au sortilège de la maigreur. 
L'exemple de Dante-Gabriel Rossetti et de Burne-Jones ne 


» fut perdu ni pour les décorateurs ni pour les couturières : 


après un stage au bord des lacs d'Écosse, les nymphes pré- 


| raphaélites reparaissaient à l’heure opportune sur les cimaises 


pour convaincre nos pères que seules les faces chlorotiques, 
les poitrines impubères, les hanches strictes et les flancs 
stériles méritaient l'hommage d’une jeunesse bien née. Les 
fantômes sinueux exhalés de la cigarette de Mallarmé et les 
ombres que suivait languissamment Rodenbach sur les quais 
de Bruges, préludaient au style dont, par la vertu de la gra- 
vure ou de l’affiche, Félicien Rops ou Toulouse-Lautrec firent 
la loi esthétique d’une époque. 

Ce n’était plus sans doute, comme jadis, l’obsession du 
sacré qui étirait si morbidement les formes ; n’en étaient-ce 
pas les contre façons ou les approximations par les songeries 
occultes chères à l’ésotérisme, rançon des âges incrédules? 
Ou bien la confiance d’une société dans un progrès indéfini 
et le spectacle d’une prospérité toute matérielle appelaient-ils 
dans l’art, en manière de compensation obscure ou de remords 
inavoué, un besoin d’ascèse et de mortification? On peut 
observer aussi que la licence vulgarise la nudité et que, tôt 


ou tard, la nudité tend à transgresser sa propre limite par le. 


décharnement. 

Les plus dramatiques conjonctures n’ont paru, depuis lors, 
renverser ni sensiblement infléchir l’évolution du goût. Les 
aïeules se fournissaient de modèles de sveltesse chez Boldini, 
Helleu ou Jacques-Émile Blanche. Les mères ont fait fi des 
conseils de générosité qu’elles auraient pu recevoir de Fer- 
nand Léger ou de Marcel Gromaire, pour ne retenir que la 
leçon de fallacieuse économie d’appas, tracée par un Jean- 
Gabriel Domergue. Les filles, à leur tour, attendent de Jean 
Carzou et de Bernard Buffet de plus efficaces recettes pour 
leur cure d’amaigrissement. Le style des trois générations a 
obstinément visé à la parcimonie. Comme les façades des 
édifices ou le mobilier, les poitrines n’offrent aux regards per- 


(x) « Maigreur élégante de l'épaule au contour heurté » de la Martyre, 
maigreur « décrépite et charmante » des Petites Vieilles, maigreur « noncha- 
lante et désinvolte » de la coquette de la Danse Macabre, « maigre nudité » 
de la Mendiante rousse, et d’autres... 
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plexes que surfaces planes et répudient toute superfluité 
ornementale. Ainsi le grand carême de l’art se poursuit-il | 
encore. S'il a provisoirement abouti dans l’abstrait, c’est E 
sans doute que l’abstrait peut passer pour la forme suprême : 
du maigre. | 

Des preuves multiples nous ont été apportées cependant que : 
l’art toujours retarde sur l’événement. Or, l'événement es- : 
sentiel de notre temps, ne convient-il pas de le chercher dans ; 
le fait que la terre a cessé d’être à la mesure de l’homme? 
La terre se rétrécit, l’homme prolifère, la peur de la faim re- : 
paraît. Qui sait si, en application de la loi que nous nous ; 
sommes essayé à dégager, l’art ne verra pas renaître l’antique : 
culte propitiatoire et conjuratoire de l'obésité? On pourrait 
le croire quand on observe avec quelle fidélité les figures fémi- : 
nines taillées ou modelées par Zadkine ou Brancusi se sou- 
viennent des images paléolithiques de Lespugue, de Savi- 
gnano ou de Vestonice : même éruption de formes, même 
foison de convexités, même éclipse du visage, même fuseau 
terminal... La statuaire a déjà montré qu’elle aspirait à re- 
trouver la garantie des masses et des fortes assises. La pein- 
ture suit, de moins bonne grâce. La mode suivra. Mais il faut 
que les générations meurent pour que les styles muent. 

L’alternance régulière des cortèges de gras et des cortèges 
de maigres dont le défilé iconographique des âges reproduit 
l’histoire des mœurs, mais elle la reproduit au négatif. Tant 
il importe que l’art ne se justifie qu’à contrarier la vie. Pour 
l’art, dire vrai, c’est mentir. 

MARCEL SENDRAIL. 


Vérité religieuse, 
vérité scientifique 
ou le dilemme du docteur 


Soirée de lecture. — J'ai commencé par le texte d’une confé- 
rence prononcée, l’an dernier, dans le cadre des Xe Journées Phar- 
maceutiques françaises. Ce texte, dû au D? Jean Causeret, a pour 
titre : La Science s'oppose-t-elle à la Foi? L'auteur, chrétien lui- 
même, répond par la négative et fait état, pour appuyer sa thèse, 
de plusieurs écrits de Pie XII. « Le Seigneur Dieu, qui a déposé au 
cœur de l’homme le désir insatiable de savoir, n’avait pas l’inten- 
tion de mettre une limite à ses efforts de conquête quand il lui 
dit : « Soumettez la terre. » (Discours à la Fédération Internationale 
d’Astronautique, 1956). » « Le savant, a dit ailleurs le Saint-Père, 
en s’efforçant de connaître les inépuisables ressources de la nature 
physique et de la nature vivante, révèle chaque jour un peu plus 
les trésors déposés par le Créateur dans sa création. Il est comme 
un découvreur de terres nouvelles à la gloire de son Seigneur. » 
Enfin, alors qu'il s’adressait à un groupe d'hommes de Science, 
il est revenu une nouvelle fois sur la même pensée : « Vous avez la 
joie de scruter de près son œuvre, mais surtout de devenir les 
collaborateurs de sa Providence paternelle. » Causeret conclue, 
non seulement en admettant que Science et Foi ne s'opposent 
pas, mais encore que « l'attitude de l’homme poursuivant la science 
n'est pas sans parenté avec l'attitude contempiative et qu’il (le 
savant) cherche ainsi à donner à son action toute sa valeur reli- 
gieuse ». 

Ensuite, j'ai pris en mains un livre qui vient de paraître, et que 
Marcel Florkin, professeur à la Faculté de Médecine de Liége, a 
consacré à la vie et à l’œuvre de Théodor Schwann (1). Surprise. 
Alors que j'attendais de cette lecture des horizons fort différents 
des précédents, je me suis trouvé peu à peu ramené au même sujet, 
Qu'il fut curieux, en effet, l'itinéraire spirituel de ce grand savant 
qui, parti de la foi la plus simple, devait, après un bref passage 
par le rationalisme, achever une longue vie dans une sorte de 
méditation philosophique où il essayait de joindre la Foi et 
la Science, mais sans le moindre succès. Je voudrais, dans ce 
« Journal », rappeler les grandes étapes de cet itinéraire. 

Théodor Schwann — notre héros — est né, le 7 décembre 1810, 
à Neuss sur le Rhin. Son grand-père avait été orfèvre. Son père, 


(x) Marcel FLORKIN, Naissance et Déviation de la Théorie cellulaire dans 
l'Œuvre de Théodor Schwann. Un vol., Hermann édit., 1960. 
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Léonard, était imprimeur. Celui-ci eut treize enfants. Théodor 
était le troisième. Élevé au sein d’une famille pieuse et unie, il 
connaît une enfance paisible et studieuse. 

Le 18 octobre 1826, il devient élève, à Cologne, du Marzellen- 
gymnasium (également connu sous le nom illustre de Trscorona- : 
tum), l’ancien collège des Jésuites. La même année, et dans le : 
même collège, Georg-Simon Ohm, professeur de mathématiques et : 
de physique, avait expérimentalement démontré la loi qui porte : 
son nom, mais Schwann ne devait pas le connaître car, le 10 août, , 
le génial savant avait quitté Cologne, ce départ marquant le début | 
de vingt années d’une vie misérable. Schwann, en revanche, va : 
s’attacher avec passion à son professeur de religion, Wilhelm Smets. 
Ce Smets était le fils d’un avocat et d’une actrice, Sophie Burger. 
Mais ses parents n'avaient pas tardé à divorcer et l’enfant, élevé : 
par son père, ne savait même pas qui était sa génitrice. À partir : 
de 1812, devenu tout à fait orphelin, il connaît cent métiers et : 
cent misères. Il est soldat. Il est poète. Et voilà, soudain, que : 
pendant une soirée qu’il passe à Vienne au Burgtheater, il a le sen- : 
timent qu’une des actrices — alors illustre sous le nom de Sophie : 
Schrüder — doit être sa mère. Il retrouve sur son visage ses propres : 
traits : front, yeux, bouche et même fossette au menton. À la fin 
du spectacle, il va se présenter à elle. C’est en effet sa mère. Elle : 
tombe dans ses bras : « Wilhelm ! Mon fils aîné ! » Mère et fils de- : 
vaient, par la suite, rester liés l’un à l’autre. Bien qu'il arriva 
que la première, dont la vie n’était pas toujours exemplaire, con- : 
trista le professeur de Religion ! 

Schwann allait apprendre de Smets, homme irritable et suscep- : 
tible, mais éloquent et émouvant, que le premier devoir de l’homme 
doit être de s'élever, par un constant effort, au-dessus de lui- 
même. Jamais plus il n’oubliera cet enseignement. « Comme chez 
Pascal, écrit Florkin, l'acte et la connaissance seront toujours, 
chez Schwann, les objets d’une prise de position de son double 
qui est aussi son juge. » 

En octobre 1820, le jeune homme quitte Cologne pour com- 
mencer, à la nouvelle Université de Bonn, des études de Sciences 
naturelles et de Médecine. Là, il va profiter pour la seconde fois 
des leçons d’un maître exceptionnel : Johannes Müller. 

À Bonn, /ohannes Müller enseignait l'Encyclopédie médicale, 
l’Anatomie comparée, la Physiologie et la Pathologie générale. Il 
avait alors vingt-neuf ans. Fils d’un cordonnier de Coblence, il 
s'était d’abord destiné à la Théologie, puis il avait subi l’emprise 
de la « Philosophie de la Nature » que Schelling avait tirée de 
l’enseignement kantien et qui insérait tous les phénomènes naturels 
dans un schéma métaphysique. Mais, dès le début de ses études 
médicales, il s’en était écarté. Alors, il avait abandonné la spécu- 
lation pour l'observation et l’expérimentation. Croyant aux vertus 
du microscope — ce qui n’était pas la règle à cette époque — il 
s'était mis à étudier la structure des glandes et du cartilage, le 
développement des organes génitaux. En 1830 (c’est-à-dire l’année 
même où Schwann devenait son élève), il avait publié son livre 
fameux Buldungsgeschiche der Genitalien, dans lequel il décrit les 
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structures connues encore aujourd’hui sous le nom de canaux de 
Müller. 

L'amitié si belle qui allait unir le maître et le disciple semble 
avoir commencé au printemps de 1831. Schwann, au cours d’une 
promenade, avait rencontré, par hasard, Müller. Celui-ci, qui venait 
de découvrir les travaux et la méthode de Magendie, commençait 
à s'engager dans l’expérimentation physiologique. Il demande à 
Schwann de travailler avec lui. Schwann accepte. L'animal retenu 


pour les expériences est la grenouille, animal en ce temps peu 


utilisé. Ce qui permettra de dire plus tard sous forme plaisante 
que Müller est «entré dans la renommée physiologique sur le dos 
d’une grenouille ». 

Deux années plus tard, Johannes Müller ayant quitté Bonn pour 
enseigner l’Anatomie et la Physiologie à Berlin, Schwann qui, entre 
temps a suivi, à Wurzbourg, l’enseignement de /. L. Schænlein 
et de À. F. Marcus, va le rejoindre. Le goût de la recherche semble 
avoir définitivement pris possession de son être. En mai 1834, il 
est reçu Docteur en médecine de la Faculté de Berlin. La thèse 
soutenue par lui était consacrée aux caractères anormaux du dé- 
veloppement de l'embryon de poulet. Elle contenait, en germe, la 
découverte de la vie anaérobie. Schwann s'y pose, avant Pasteur, 
en adversaire de la doctrine des générations spontanées. 

Que va-t-il faire alors? Sera-t-il un médecin praticien? Non. II 
décide de rester près de Muller comme aide naturaliste. Avec 
Jacob Henle, autre assistant qui, lui aussi, connaîtra la gloire, il 
se jette à corps perdu dans la recherche. « Jours heureux, a écrit 
Henle, où il était encore possible de faire des découvertes de pre- 
mier ordre en grattant une membrane animale de l’ongle ou du 
tranchant du scalpel. » C’est vrai, mais il fallait aussi, pour réussir 
dès cette époque, beaucoup de sagacité. Bien vite, celle de Schwann 
se montre extraordinaire. Quatre années d’un travail ininterrompu 
(1834-1837) sont aussi quatre années de grandes découvertes. 
Tour à tour, Schwann apporte des idées tout à fait neuves sur la 
contraction du muscle (« La force du muscle est d'autant plus élevée 
que le muscle est moins contracté » ; «la force du muscle diminue 
avec son raccourcissement »), sur les mécanismes chimiques de la 
digestion (il a découvert l’existence de la pepsine), sur les processus 
de la fermentation alcoolique et de la putréfaction (il a montré, 
en particulier, que la putréfaction résulte de l'intervention de 
microorganismes). Enfin, en 1837, il va couronner l’ensemble en 
donnant au monde scientifique une conception neuve de la cellule 
animale. 

A cette époque, les botanistes avaient, depuis longtemps déjà, 
l'idée que les plantes se trouvent constituées par de petits éléments 
juxtaposés appelés cellules. Mais ils n'avaient pas senti l’impor- 
tance de la chose. Celle-ci, au moment où nous sommes arrivés 
de notre histoire, venait enfin d’être révélée par Schleiden. Etudiant 
le noyau, formation caractéristique, ovale et aplatie, que Robert 
Brown, un peu plus tôt ,avait remarquée dans certaines cellules, 
Schleiden était parvenu à démontrer que ce noyau existe dans 
toutes les cellules jeunes, qu’il précède même la formation de la 
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cellule, que celle-ci, dans son origine, s’insère sur lui comme un 
verre de montre sur la montre. 

Schleiden, comme Schwann, vivait à Berlin. Un jour, le hasard 
les réunit à dîner. Le rôle joué par le noyau dans le développement 
des cellules végétales est abordé au cours de la conversation. 
Schwann, qui écoute avec attention, se souvient avoir vu un orga- 
nite pareil dans les cellules de la corde dorsale. Il pcomrend sou- 
dain l’extrême importance qu’aurait une découverte qui permet- 
trait de montrer que, dans les cellules en question, ce noyau à 
les mêmes fonctions que celui qui existe dans les plantes. Il de- 
mande à Schleiden de venir examiner les préparations de corde 
dorsale qu’il possède. Ce qui est fait. Schleiden estime que les 
noyaux des cellules de la corde dorsale ressemblent tout à fait 
aux noyaux des plantes. 

Alors, persuadé d’être dans le vrai, Schwann commence un 
immense travail et celui-ci le conduit, en quelques mois, aux con- 


clusions suivantes (je les résume volontairement au maximum) 


10 Les formes si variées qui, chez l'animal, caractérisent les 
fractions élémentaires de tous les tissus ne sont que des cellules 
transformées. L’uniformité de la texture se retrouve dans le monde 
animal comme dans le monde végétal. L'origine cellulaire est donc 
commune à tout ce qui vit. 

29 Chaque cellule est un corps composé de plusieurs couches 
superposées. Ces couches se développent de telle manière que la 
couche interne précède la couche externe. Ordinairement, ces 
couches sont au nombre de trois : nucléole (dans le noyau), noyau, 
cellule. 

30 Comment, enfin, une cellule peut-elle prendre naissance? 
Comme naissent les cristaux, répond Schwann. Par suite d’une 
attraction des molécules. 


La seconde de ces conclusions — ce que nous avons appris depuis 
le montre — était fausse. La première était exacte. Mais, même au 
temps de Schwann, était-elle tout à fait neuve? 

Sur ce point, on continue de discuter. Que des cellules (et des 
cellules nucléées) existent dans des organismes animaux aussi 
bien que dans les organismes végétaux, cela semble avoir été noté, 
avant Schwann, par différents auteurs, notamment par Henle, 
Purkinge et Valentin. Mais, même si l’on admet cette priorité, on 
demeure dans la vérité en affirmant que c’est à Schwann que re- 
vient le mérite d’avoir établi pour la première fois que la cellule 
nucléée est la pièce fondamentale de la structure de tous les orga- 
nismes, 

Que vaut cependant la troisième proposition, celle où Schwann 
rapproche la formation des cellules des phénomènes de cristallisa- 
tion? Cette comparaison est aujourd’hui devenue insoutenable. 
Mais, dans le cadre de l’histoire, elle reste superbe par sa nouveauté. 

En effet, que prétendait-on alors? On disait en général, et cela 
en accord avec le maître de Schwann, Johannes Muller, que tous les 
organismes doivent leur formation à une force simple, différente 


de la matière, que l’on étiquetait Force vitale. « Cette force for- 
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mait l'organisme à la manière d’un architecte qui construit un 
édifice en suivant un plan, mais un plan dont elle n’avait pas 
conscience. Elle donnait, en outre, à tous nos tissus ce qu’on appe- 
lait leur énergie propre, à savoir les propriétés qui distinguent les 
tissus vivants d’avec les tissus morts. Les muscles lui étaient rede- 
vables de leur contractibilité, les nerfs de leur irritabilité, les 
glandes de leur fonction secrétrice…. » 

Tout cela, par sa troisième conclusion, Schwann le rejetait. 


pour expliquer les choses. La force qui intervient ici, la force qui 
réunit les molécules en cellules, ce n’est que celle que portent natu- 
rellement en eux molécules et atomes. Le phénomène fondamental 
de la vie, sa raison d’être se trouve seulement dans les propriétés 
des atomes. » 

En défendant cette position, Schwann forçait la Biologie à ne 
plus être qu’une province de la Physique. De la sorte, il se plaçait 
à l'extrême pointe du matérialisme mécaniste, dont Brücke, du 
| Bois Reymond, Helmholiz, Carl Ludwig... se feraient plus tard les 
pe apôtres. 
| Schwann « matérialiste ».. Voilà donc où l’a mené la recherche 
| scientifique. Ainsi, pour lui, ce qui compose un être vivant n'est 
que la somme des réactions physico-chimiques qui se manifestent au 

sein d’un immense agrégat de cellules. Même cette force vitaliste à 
laquelle son maître Muller reste fidèle. il n’y croit pas. Que devient 
Dieu dans tout cela? Ce Dieu tout-puissant que, quelques années 
plus tôt, Smets lui a appris à révérer? Est-il oublié, négligé, rejeté 

au royaume des fabulations, tout comme la doctrine vitaliste? 
Non. Et, précisément pour cette raison, un drame va éclater. 
A peine a-t-il formulé les conclusions que je viens de dire (1837) 
| que Schwann entre dans une période de crise. Il considère le but 
où l’a conduit une vue profondément rationaliste (la sienne) à la 
| lumière de ce qui, jadis, lui fut enseigné. D'un côté, les fruits du 
| raisonnement, de l’autre, les fleurs de la foi. Il ne pense pas, comme 
mécaniste, s'être trompé... Mais s’il s'était trompé? Une curieuse 
image lui vient alors à l'esprit. Ici, je cite un de ses textes : « Je 
me dis alors : Si, tout à coup, Dieu donnait aux abeilles un principe 
spirituel libre, ce principe pourrait penser rationnellement : mes 
ancêtres construisaient des cellules hexagonales, mais je peux 
mathématiquement prouver qu’une cellule cylindrique est meil- 
leure et possède une plus grande capacité pour une moindre paroi. 
Si l'abeille suivait ce raisonnement, si elle plaçait son opinion 
bornée au-dessus de son instinct, nous pouvons nous rendre 
compte que ce serait la fin de l'espèce. » Et Schwann conclut : 
« C’est cette considération qui me fit abandonner le rationalisme ! » 

D'autres raisons, semble-t-il, intervinrent aussi. Et, d’abord, 
l'influence de son frère aîné, le théologien Peter Schwann. Peter 
Schwann et le D' J. F. Müller, auteur d’une édition plusieurs fois 
réimprimée de l’Imitation de Jésus-Christ, sont une seule et même 
personne. Or, dans l’Zmitation, on peut lire ceci : « Ne vous laissez 
pas emporter à un désir immodéré de la Science, car vous n'y 
trouverez qu’une grande dissipation et une grande illusion. Les 
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«Non, disait-il, il n’est pas utile de recourir à une force mystérieuse 
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savants aiment à paraître et à passer pour gens habiles. Il est 
beaucoup de choses dont la connaissance sert peu à l’âme ou lui 
est même entièrement inutile. Il est bien insensé celui qui s’ap- 
plique à d’autres études qu’à celle du salut. » Que la lecture de 
ce texte ait profondément frappé Théodor Schwann, on a de fortes 
raisons de le croire. 

Vint enfin, pour le conduire à une refonte de ses idées, une 
cabale dont il fut la victime .Un article de lui consacré à la fer- 
mentation avait été critiqué avec férocité par un de ses collègues. 
Il était assez sensible pour en souffrir. 

Mieux, décidément, valait revenir au Dieu de son enfance, au 
« Dieu sensible au cœur, non à la raison », au Dieu de l’âme, non 
au Dieu des savants. 

A ce moment, on venait offrir à Schwann un titre de professeur 
à l'Université de Louvain. Il l’acceptait et arrivait en Belgique en 
mars 1830. Il avait alors vingt-huit ans. 

Avant de quitter Berlin, malgré la crise douloureuse dont il 
était l’objet, il avait encore eu le courage de réunir en un volume 
ses différents écrits sur la fhéorie cellulaire, c’est-à-dire ceux que l’on 
peut regarder comme marquant le sommet de son œuvre. Mais, 
avec cette tâche, c’est un point final qu’il met à son activité 
de chercheur. Il a encore de longues années à vivre (la mort ne 
vint le prendre qu’en 1882). Mais il n’est plus le même homme. 

Il demeure à Louvain de 1839 à 1848. Là, s’il assure avec con- 
viction sa tâche d’enseigneur, il expérimente à peine. De plus en 
plus, une seule voie l’intéresse, celle de la recherche mystique. 
Le 1% janvier 1840, il quitte Louvain pour l’Université de Liége. 
C’est dans cette ville qu’il passera les trente-deux dernières années 
de son existence. 

À Liége, plus encore qu’à Louvain, il se détourne des hommes 
et surtout du monde scientifique. Il a créé un petit laboratoire 
mais il y vit seul, sans disciples. Quand, dans ses cours, il faisait 
allusion aux travaux de Schwann sur la cellule, ses élèves pensaient 
que ce Schwann était sans doute un parent de leur professeur ! 
Tragique destin. 

Schwann en souffrait-i1? C’est probable mais il se taisait. Durant 
cette longue période, deux activités le retiendront. D'abord, in- 
venter de nouveaux appareils. L'un d’eux l’occupa beaucoup. Il 
s'agissait d’un « appareil permettant de pénétrer et de vivre dans 
un milieu irrespirable ». C'est qu’il prenait un vif intérêt à la solu- 
tion des problèmes de sauvetage dans les charbonnages proches. 
Pour sauver des hommes en danger, le découvreur qu’il avait été 
acceptait de se faire inventeur et même bricoleur. Surtout, il 
essaya sans relâche de réaliser enfin l'accord avec lui-même. 

tant parti de Dieu, il était arrivé à la Raison. Mais là, il avait 
eu peur et il était revenu à Dieu. Pourtant, il le savait bien, les 
faits que sa raison lui avait permis de mettre en évidence étaient, 
au moins pour l'essentiel, exacts. Donc, la raison n’est pas toujours 
trompeuse. Dans ces conditions, le seul problème devenait le sui- 
vant : Arriver à faire cadrer les faits de nature avec la forme de 
croyance chrétienne qui était la sienne (il me paraît inutile d’insis- 
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ter sur ce point ; remarquons tout de même que cette forme de 
croyance n'était pas tout à fait celle enseignée par l’Église de Rome). 

Hélas, ce n'était pas facile. Et quand on relit les textes que 
Schwann a laissés à ce sujet (et dont l’ensemble forme ce qu'il 
appelait sa « Théoria »), on ne peut s'empêcher d’être un peu triste. 
« L'auteur, a dit Jean Rostand, y passe encore en débauche imagi- 
native les divagations des philosophes de la nature. » Je donnerai 
en exemple ce passage : « La matière se compose d’atomes. Ceux-ci 
sont des forces individuelles attachées à un espace. Elles agissent 
avec nécessité. Il y a, entre les atomes, des différences qualitatives 
dont nous ignorons la nature. Les esprits sont également des 
forces individuelles parmi lesquelles il y a des différences quali- 
tatives dont la première est d’être libre et non libre... Dieu créa 
les atomes d’une matière telle qu’agissant chacun d’après sa force 
particulière, ils devaient produire, non seulement un tout d’une 
finalité complète, mais en outre ou plutôt dans ce tout, des indi- 
vidualités avec une finalité spéciale individuelle. » 

La raison (ou ce qui se prenait pour telle), Dieu. Est-il donc 
si difficile d’unir en soi l’un et l’autre? 

Vérité scientifique, vérité religieuse, s’opposent-elles à ce point? 

Mais non, si l’on suit Causeret et, davantage encore, si l’on écoute 
ce qu'a dit Pie XII. 

On me rétorquera que ce qu’a dit Pie XII s'oppose à ce qu’on lit 
dans l’Zmitation. 

Certes. Mais on ne peut comparer la Science d'autrefois et celle 
d'aujourd'hui. 

— Alors, me dira-t-on, pourquoi vous êtes-vous arrêté au cas 
de Schwann? 

Je m'y suis arrêté parce que, la lecture de cette vie venant 
aussitôt après celle de Causeret, je ne pouvais pas ne pas établir 
un lien. 

Causeret faisait allusion au chercheur qui entend donner à son 
action une valeur religieuse. 

Je me trouvais avec Schwann devant un homme qui, au con- 
traire, pour avoir trop écouté sa raison, finissait par se demander 
si cela était bien au regard de Dieu, si « l'instinct » (donc la foi 
naïve) n’est point en soi une valeur plus haute (cf. : son raisonne- 
ment sur les abeilles). 

Certes, la question reste posée. 

A vrai dire, encore aujourd’hui, les deux positions sont tenables. 
Ou séparer tout à fait le domaine de la Foi et celui de la Science 
(c’est, je crois, celle qu'avait admise Pasteur), ou, à l'opposé, tenter 
de les réunir. 

A la première irait plutôt ma préférence. Car les dangers éven- 
tuels de la seconde — et c’est là où je voulais en venir — ils écla- 
tent dans le cas de Schwann. 

_— Peut-être, me dira-t-on encore, mais l'exemple n’est pas 
bien choisi, car avouez que votre Schwann, du moins dans la der- 
nière partie de sa vie, se comporte en névrosé. 

— Je vous l’accorde ! 

A. DELAUNAY. 
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Spoutnik et sens de l'humour 


Entre tous les sens qu'a revêtus, depuis des millénaires, 
le vocable de « philosophe », celui de « témoin » paraît con- 
venir particulièrement à nos contemporains. La sagesse de 
l'antiquité et l'explication systématique de l'être et des êtres 
ne sont plus guère des prétentions du philosophe actuel. Il 
se contente, la plupart du temps, d'enregistrer modestement 
les pulsations de ce monde, sans prétendre ni créer, ni orga- 


niser, ni même classifier. Hegel a emporté avec lui la dernière 


illusion propéthéenne de la philosophie. Le philosophe renonce 


à établir sa demeure dans les nuées de la généralité et se 


résigne à n'être plus que la conscience de son temps. Comme 
tel, aucun événement de quelque portée ne se glisse en pre- 


_ mière page de son journal sans qu'il essaie de se l’incorporer 


avec l'espoir d'y découvrir quelque angle sous lequel sa con- 
dition d'homme puisse révéler des aspects nouveaux. Il est 
aussi remarquable que la conscience philosophique, sinon les 
techniques philosophiques, coïncide de plus en plus avec celle 
de l’homme moyen. Dans une ère où la complexité des con- 
naissances a entraîné une spécialisation extrême, le philo- 
sophe s’est trouvé, peu à peu, relégué parmi la foule anonyme 
de ceux qui n’ont pas accès aux cénacles où les rites s’effec- 
tuent en blouse blanche, avec un langage dans lequel le 
chiffre s’est substitué au verbe à l'instar des sociétés secrètes 
dans lesquelles les ultimes conquêtes du plus diaphane de 
l'esprit s'expriment en des symboles aussi mystérieux que 
ceux des initiés à Éleusis ou à Mithra. Le philosophe n’est plus 
un aproros de cette nouvelle Aristocratie. Il ne préside, ni 
n’assiste, la plupart du temps, aux délibérations de ces 
Chambres Hautes. IL n’est informé de leurs décisions que 
comme tout le monde ; par son journal du matin. Ce seul fait 
sufhrait peut-être à expliquer un certain pessimisme des phi- 
losophies des vingt dernières années. 

Un événement ne peut, en effet, aspirer à de gros titres 
dans un journal qu’à la condition d’être une catastrophe. 
On ne nous informe de la santé d’un magnat que si elle est 
menacée, de la moralité que si elle se pervertit, de traités de 
paix que lorsqu'on les déchire, des alliances quand elles ne 
sont qu'agressives et de la science que si elle détruit. Et nos 
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actualités cinématographiques nous ont montré avec beau- 
coup plus d’insistance le champignon vénéneux de Bikini 
que le visage de Schweitzer. 

Un seul aspect nous tranquillise dans nos journaux : 
notre attente n'y est jamais déçue. Une certaine organisa- 
tion admirable nous garantit l’alimentation quotidienne de 


notre morbidité et la distraction à notre ennui. Il y a toujours e 


une guerre froide comme hors-d'œuvre, une guerre chaude 
comme plat de résistance, une révolution comme dessert 
et d'innombrables crimes comme amuse-gueule. Tout cela 
avec l’impressionnante infaillibilité d’une des grandes inven- 
tions de notre temps : la statistique. Le reporter chargé de 
la rubrique criminelle, attend sa matière avec la même tran- 
quillité avec laquelle le chef de gare attend les 27 passagers 
qui, selon ses tablettes, voyageront aujourd’hui en 1re classe, 
Si la journée est belle, le temps découvert, les criminels en 
vacance, en prison ou en pleine idylle, si, en un mot, tout est 
désespérément calme et les habitants du village enclins à la 
paix, le placide épicier du coin assassinera sa femme à coups 
de hache, juste pour préserver l'intégrité des statistiques 
et justifier l'assurance confiante de notre chroniqueur judi- 
ciaire. 

Cet ordre, cette uniformité dans l’horreur même arrive à 
engendrer l'ennui. Dans son intoxication quotidienne, dans 
sa soif de divertissement, dans le sens pascalien du mot, 
l’homme a besoin d’une dose toujours croissante sous peine 
de sortir de son euphorie, de devenir furieux et de secouer, 
tel Samson, les colonnes du temple où les Philistins arrangent 
le monde. 

Or, les vols se répètent, les assassinats n'offrent, en fin 
de compte, que des mutilations qu’on ne peut augmenter à 
l'infini et la flaque de sang que laisse un blessé en mourant, 
ne peut noyer la terre. La vie devient chaque jour plus diffi- 
cile pour les criminels s'ils veulent s'acquitter correctement 
de leur tâche après des artistes de génie comme les torsion- 
naires de la Gestapo ; les incendies ne sont déjà plus que des 
feux de Bengal pour mardi gras où ne périt, au plus, qu'un 
veilleur endormi. Le viol et le stupre n’ont pas, dernièrement, 
amélioré leurs techniques. 

Au moment où tout paraissait désespéré et la seule dose 
de drogue journalistique réduite à une augmentation mensuelle 
de quelques centaines de tonnes de T.N.T. dans la puis- 
sance des bombes atomiques, la Russie soviétique nous a 
sauvés de l’ennui en lançant ses spoutniks et en offrant à 
l'imagination des espaces insondables. Et voici qu'autour de 
la petite boule a commencé à tourner une constellation de 
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plaisanteries. Tout a été comparé, opposé, assimilé au spoutnik. 
La satyre et l'humour se sont emparés de lui. On a bien un 
peu peur, mais un peu seulement ; à peine ce petit frisson qui 
donne une saveur piquante à une aventure dont on pressent 
qu'on n’en sortira ni mieux ni pire que de celles qu'on a 
traversées. Et c’est de cela, de cette petite chienne qui a 
entraîné à 40 000 kilomètres à l’heure les rires de nos sem- 
blables que le philosophe essaie d’être le témoin, la conscience, 
sans que lui soit donné d'ouvrir les mécanismes qui ont pro- 
pulsé le Spoutnik, l’Explorer, le Lunik, et autres membres 
de la même famille. 

Une des premières images qui accourt à l'esprit du philo- 
sophe est un souvenir. Dans un salon parisien, vers la fin du 
siècle passé, l'élite de la société, les grands esprits de l’époque, 
se trouvent réunis et l’amphytrion apporte soudain une 
étrange boîte sur laquelle repose un disque de cire et, sur- 
montant le tout, une poupée qui représente une girl des 
Folies-Bergère. On remonte la manivelle ; le disque se met 
à tourner, la poupée se trémousse, lève la jambe, retrousse 
ses jupes au rythme d’une musique d'Offenbach qui arrive, 


_ reconnaissable, à travers une espèce de cône métallique. Ce 


fut suffisant pour déchaîner l’admiration sans borne, l’enthou- 
siasme plein d’illusion, de l’assistance. Un homme a pris 
la parole et il a prophétisé : « Une ère nouvelle s'ouvre à 
l’humanité..., la science salvatrice, victorieuse des ignorances 
et des chaînes..., le bien-être des hommes réconciliés par la 
science, redevenus humains. » Le prophète s'appelait Jean 
Jaurès ; qu’est-il devenu de tout cela? Jaurès a été assassiné 
au seuil de la guerre de 1914 parce que, pacifiste, il rêvait 
d’une internationale dont le soviétisme actuel semble parfois 
avoir perdu la notion même. Mais qu’est-il advenu de la pro- 
phétie? Comment, en effet, notre attention ne serait-elle pas 
puissamment attirée par l'opposition entre ces deux tableaux 
et par le peu de temps (à peine plus d’un demi-siècle) qui les 
sépare? D'un côté, une invention relativement futile : un 
appareil qui reproduit des sons et une poupée qui se tré- 
mousse suffisent à déchaîner une tempête de romantisme 
philosophique et social. De l’autre, des perspectives incom- 
mensurables sur l’espace sidéral ne parviennent à inspirer 
au grand public qu'un petit frisson et une cascade de plai- 
santeries. Cette disproportion n'est-elle pas assez criante 
pour exiger de nous une prise de conscience de l’aventure 
humaine en ce demi-siècle, telle que l’illustre ce petit drame 
en deux tableaux? 
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Plus de vingt siècles de spéculations philosophiques au 
cours desquels se sont succédés les plus brillants esprits sans 
qu'aient pu être établies les quelques certitudes dont l’homme 
aurait besoin pour vivre, voilà qui pouvait faire douter de 
la Pensée. Et soudain, l’homme entrevoit qu’en combinant 
l'expérience avec le raisonnement, il peut soumettre le monde 
à sa volonté, plier à son service des forces qui n'étaient 
adverses que parce qu’inconnues. En même temps que la 
puissance, c’est sa dignité que l’homme redécouvre. « Penser 
est la grandeur de l’homme » avait dit Pascal. Et si, selon 
la bonne sagesse populaire, on juge l’arbre à ses fruits, cette 
grandeur devenait de plus en plus théorique. Le seigneur de 
la terre ne connaissait même pas les lois qui régissaient son 
domaine. Il leur était asservi comme n'importe quel autre - 
organisme. D’autres êtres même présentaient une synthèse 
plus harmonieuse, s’adaptaient aux nécessités avec une ai- 
sance et une apparente facilité que l’homme ne possédait pas. 
N'importe quel poussin qui vient de briser sa coquille peut se 
tirer d'affaire beaucoup mieux que « le petit d’homme » après 
des années de pénible apprentissage. Et le chat qui s’assied 
au coin de la table est plus proche de l'aristocratie que 
M. Jourdain, malgré ses efforts, son maître de danse, et son 
maître de musique. On conçoit que le « seigneur » ait pu 
éprouver quelque jalousie de ses esclaves. Ni en force, ni en 
souplesse, ni en astuce, ni en élégance, l’homme peut rivaliser 
avec un félin. Et si on a pu comparer la femme au chat, ça 
n’a jamais été pour rendre hommage au gracieux quadrupède, 
Oh ! je sais que l’homme qui se reconnaïissait roseau, se redres- 
sait, la brise passée, car le roseau pensait et qu'il se consolait 
de ses rhumatismes et de sa lourdeur en proclamant que l’élé- 
gante panthère n’avait pas conscience de sa grâce. Mais une 
conscience qui révèle de telles infériorités est-elle encore un 
enviable attribut? 

Jusqu’à l'essor relativement récent de la science et le déve- 
loppement éclair des techniques, la souveraineté de l'homme 
sur la terre demeurait plutôt théorique ; d'autant plus que 
cette conscience qui lui était superposée comme une couronne 
royale trop lourde pour sa petite tête comme elle était opaque 
à elle-même! Et les idées claires et distinctes de Descartes 
n’ont guère cours au-delà du domaine abstrait de la mathé- 
matique pure. APT 

Et voici que les mathématiques, la seule discipline dans 
laquelle l’homme pouvait se vanter de comprendre ce qu'il 
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disait, firent irruption comme un diable qui sort de sa boîte 


et ont rempli le monde de leurs calculs, de leurs théorèmes 
et de leurs prévisions et ont fait, de la diversité qualitative 
et de son mystère un « épiphénomène », comme disait Ribot, 
qui pourrait être connu, expliqué, déduit à partir de quelques 
axiomes intelligemment combinés. La seigneurie humaine 
était sur le point de devenir réalité. Il suffisait de trouver un 
principe, à la fois d'explication et de création (Princip et 
Grunsatz, dirait Kant), établir sa validité et en déduire les 
réalités concrètes. Hippolyte Taine, que sa grande sagacité, 
admirée par Nietzsche, n’a pas su mettre à l'abri des puéri- 


 lités du scientisme, annonçait cet « axiome éternel » surgi 


d’une cornue dont pourrait être déduit l'univers entier. 

Et, dans cet univers, il y avait l’homme et les éternels pro- 
blèmes de son origine, de son âme, de son destin. La science, 
en plus de faire passer l’homme d’une souveraineté théorique 
de la terre à une domination effective, ferait, de sa conscience 
qui se limitait à poser des problèmes, l'appareil enregistreur 
de leurs solutions. Conscient de ce qu'il n’est pas, l’homme 
deviendrait conscient de ce qu’il est et de sa conscience elle- 


. même. On remplirait de connaissances, et de définitions, 


cette faculté de vide et d’absence. Pour cela, il suffisait 
d'attendre, des hommes en blanc, la panacée universelle. Le 
philosophe leur faisait confiance : ils trouveraient, eux, ce 
qu'il avait tant cherché en vain. Il suffirait de nous promener, 
une petite aiguille sur l’âme, pour que celle-ci se révèle à 
travers un amplificateur, comme un disque de phonographe. 

Le moment de la transmission des pouvoirs était arrivé. Au- 
guste Comte en fut le maître de cérémonies. Il pérora que, 
de même que les théologiens avaient renoncé à leur impos- 
sible mission de faire croire et avaient chargé les philosophes 
de concevoir, ceux-ci, à leur tour, abdiquaient entre les mains 
des savants qui se chargeraient de faire connaître. Le discours 
du maître de cérémonies fut brillant et fort applaudi. Le 
philosophe était vaincu, acceptait la déroute ; il s’en réjouis- 
sait même. Il prenait sa retraite, renonçait à comprendre. 
Cette attitude a paru si grandiose qu’on a élevé à A. Comte 
une statue sur le parvis de la Sorbonne. Admirons-en le magni- 
fique symbole : on n’érige pas de statue à ceux qui cherchent, 
mais à ceux qui renoncent. Je soupçonne ce symbole de n’avoir 
jamais été bien compris car il aurait décidé nombre d'’étu- 
diants qui s’acheminent vers les amphithéâtres de philosophie, 
à n'en pas passer le seuil. Il est certain que, dans son discours 
d’abdication, Comte avait laissé échapper certaines phrases 
que l’euphorie du public laissa tomber sans s'inquiéter outre 
mesure. Moins enthousiaste que Taine, Comte ne croyait pas 
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vraiment que la science répondrait aux questions que se posait 
le métaphysicien. Il concluait simplement qu’elles n'avaient 
pas de réponses, qu’il valait mieux essayer de les oublier 
et s'occuper d'autre chose. Nul n’a perçu, alors, la rance 
saveur de fatigue, de vieillesse, de décadence et de lâcheté 
intellectuelle qui émanaient de ces dernières phrases. Il y 
avait trop de bonheur, trop d’enthousiasme. 

Mais l’euphorie dura peu ; les phonographes et les premières 
automobiles n’ont pas empêché les hommes de mourir et de 
rêver. La mort et le rêve, un moment séparés, ne tardèrent 
pas à reconstituer leur couple indissoluble. Raïssa Maritain 
raconte que Jacques, son fiancé, et elle-même décidèrent 
de se suicider si, au bout d’un an, ils n'avaient découvert, 
ni l’un ni l’autre, une issue hors de l’impasse du positivisme. 
Car l’origine, le destin, l’âme de l’homme, sa vie et ses amours, 
sa mort et ses haïnes ne constituent pas les problèmes d’une 
époque révolue. Tout cela, c’est l’air que je respire ; c’est ma 
soif, et mon sommeil ; c’est le soleil qui se couche sur mes 
possibilités mortes ; ce sont les rides sur mon front. Tout cela, 
c’est l’homme, positivement l'homme. 

Alors, Bergson vint ; « la Pensée et le Mouvant » s'ouvre 
sur une pétition du philosophe ; il exige plus de précision 
dans la conception et l'expression de ce que nous sommes. 
Or, quel langage peut prétendre à plus de précision que celui 
des mathématiques? Mais la précision ne doit pas être une 
qualité formelle de l’expression considérée en elle-même mais 
son adaption à son objet. Exprimer clairement ce qui est 
confus, avec rigidité ce qui est flexible, avec rigueur ce qui est 
libre, avec solidité ce qui est fluide, c’est de l’imprécision, 
même si notre esprit se complaît dans la rigueur et la solidité. 
Le philosophe revendique et rentre en possession de ce que 
Comte avait imprudemment abandonné. Après Bergson, 
peu importe à l’homme une souveraineté de machine; il 
n’est plus un seigneur ; il est jeté dans le monde qui continue 
de lui faire un signe que, tel le protagoniste de la Nausée 
de Sartre, il continue de ne pas comprendre. Mais il sait que 
son être même consiste à affronter des signes et que sa vie 
est un essai désespéré de les déchiffrer. Et ce n’est pas de 
l’algèbre ! 

Telle est la raison pour laquelle les messages des Spoutniks 
que captent nos radios ne nous comblent d'espérance ni ne 
nous pétrifient d'horreur. Les hommes ont grandi; ils en ont 
fini avec leur crise de romantisme et ils ont découvert le sens 
de l'humour. Ils savent maintenant ne pas trop prendre les 
choses au sérieux, même lorsque les hommes en blanc jouent 
à la balle avec la lune. Ils savent surtout que s’il y a un salut, 
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s’il y a une raison, s’il y a un sens, au cas où tout ne serait pas 
définitivement absurde, c’est à eux de les trouver en eux- 
mêmes, chacun à sa mesure et selon ses possibilités, et si la 
lune d’Alfred Musset ne ressuscite pas les amours mortes, 
les lunes métalliques ne nous rendront pas les illusions perdues. 

Les savants nous sont d’ailleurs reconnaissants de leur 
avoir retiré ce que Taine avait abandonné entre leurs mains. 
Donner un sens à nos vies et une raison de nos âmes était une 
tâche qui leur avait été confiée sans qu’ils y aient aspiré. 
Ne sont-ce pas eux, maintenant, qui s'adressent à nous, les 
non-initiés, les hommes de la rue, les philosophes, pour nous 
demander de les aider à unir de nouveau ce monde qu'ils 
ont coupé en deux? D’un côté, un macrocosme régi par le 
déterminisme le plus impeccable, de l’autre, l’infra micros- 
copique où règnent le hasard et un calcul des probabilités 
selon lequel notre monde à nous, avec sa bonne et tranquil- 
lisatrice régularité, est le plus improbable possible. De Broglie 
s'inquiète ; le comte du Nouy s’affaire et ils se retournent 
vers nous, le commun des mortels, pour nous demander si 
nous n'avons pas une petite idée à ce sujet; car, enfin, 1l 
faut bien se le demander : ces deux mondes antagoniques de 
la mécanique, acoustique, biologie, d’une part, et de la chimie 
et physique nucléaire de l’autre, n’en constituent finalement 
qu’un seul ; et ce monde, quel est-il? 

C’est ici, en effet, que réside l’aspect humoristique du 
Spoutnik. Cette boule aura fait le tour de la terre en une 
petite heure. Elle a survolé des déserts, des villes, des conti- 
nents. Des gens blancs, noirs et jaunes, ont entendu dans 
leur radio, battre son petit cœur de métal. La terre sur laquelle 
nous nous traînons a rétréci comme un vieux chiffon. Nous 
sommes devenus microscopiques. Un pas humain n’est plus 
qu’une grotesque manifestation d’immobilité. Nous sommes 
plus près de Shanghaï que de l’autobus qui nous amènera 
au centre et c'est cependant nous, les éternels prisonniers 
de la caverne de Platon qui, en voyant passer l’ombre ronde 
de ce jouet, devons décider du sens que tout cela peut avoir. 
Il faut descendre profondément en nous-mêmes pour trouver 
une petite idée ou un grand principe, une « valeur » qui sau- 
vent de l’absurde cette balle et ses lanceurs. Car ils ne savent 
ce qu'ils font. 

Non seulement, le Spoutnik ne nous rapproche pas de l’ère 
annoncée par H. Taine en nous fournissant des principes 
de solution aux questions que nous nous posons sur notre 
destin et notre situation métaphysique, mais il rend plus 
pressante, plus angoissée, notre interrogation sur l'être. Ici 
réside son unique fécondité métaphysique : il souligne, il 
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 approfondit notre problématique ; il lui donne des dimen- 


sions gigantesques mais ne suggère pas la moindre bribe de 
solution. Nous n’en éprouvons d’ailleurs aucune déception. 
Il y a longtemps que le romantisme de Taine nous faisait 
sourire. Nous qui captons notre être comme subjectivité, 
comme ce qui se refuse à toute identification ; à la fois pré- 
sence et absence ; nous qui sommes étrangers à notre propre 
logique et à nos systèmes, qui ne parlons de notre corps que 
comme d’un « avoir » : «mes mains, mes yeux ; 7/41 l'estomac 
fragile »; nous qui pouvons nous intéresser à notre propre 
courant de conscience ou nous en désintéresser ; nous, en un 
mot, qui sommes libres, n’espérions ni ne désirions qu’un 
savant calcul nous décharge de notre liberté, de ce qu’il y a 
en nous d’inconnu et d’imprévisible, car ce serait nous dé- 
charger de notre existence même. 

Mais ce à quoi nous ne nous attendions pas, c'était de voir 
cette existence intra-mondaine devenir de plus en plus me- 
nacée au fur et à mesure que s’ouvraient les espaces. Certes, 
ces espaces infinis qui effrayaient Pascal, se laissent peu à 
peu conquérir mais ce n’est que pour nous faire paraître 
notre terre grotesquement petite et notre corporéité insigni- 
fiante. L'oiseau vit peut-être heureux dans sa cage tant 
qu’il ignore les espaces qui, hors d'elle, s'offrent à ses ailes. 
Nous savons maintenant qu'à chaque mouvement, nous 
allons nous meurtrir aux parois de notre cellule, qui, sup- 
plice dantesque, rétrécit autour de nous et pèse sur notre 
poitrine. L’invitation aux voyages a déjà perdu ses charmes. 
Au lieu de la mosaïque des coutumes qui permettait au 
voyageur d'antan, de passionnantes découvertes, la distance 
supprimée a entraîné la monotonie et cette grisaille ennuyeuse 
qui naquit de l’uniformité. Le pittoresque n’est plus qu'un 


truc commercial pour touriste américain. À Paris, à Mexico, 


à Hong-Kong, des hommes vêtus du même pantalon, parlent 
de la même politique, en buvant le même coca-cola. L'espace 
ne nous séduit que parce que nous n’avons plus rien à 
apprendre des autres hommes qui ne nous offrent plus qu'une 
exaspérante image de nous-mêmes. Après la dialectique du 
Maître et de l’Esclave a commencé celle de la fuite et de la 
solitude glacée. 

Mais rien n’annonce la réconciliation de la conscience 
avec elle-même. Hegel s’est trompé. On saute dans le vide 
comme un désespéré se suicide. Si notre terre rapetisse lorsque 
nos conquêtes spatiales augmentent, c'est parce que notre 
mystère intime, par contraste avec la clarté croissante de 
notre mathématique et de notre physique se fait, chaque jour, 
plus profond, plus obscur, plus impénétrable. Nous ne con- 
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naissons que ce que nous ne sommes pas et ne pouvons nous 
désintéresser de ce que nous sommes. Le saut dans le vide 
n’est, après tout, que la dernière drogue après l’opium, 
l'alcool ou le journal du matin. On n’y parviendrait qu’à 
condition de ne pas se réveiller, c’est-à-dire de se tuer dans 
la chute. Mais, de la merveille fabriquée par la main del’homme 
à cette main qui touche ; de cette main que je regarde à ce 
regard même sur ma main, la conscience retournera toujours 
à elle-même, à ce point pur, au-delà de tout ce qui est, à 
« ce refus indéfini d’être quoi que ce soit » dont parlait Valéry. 

Ici sur la terre, chez nous, dans nos pantoufles, l’habi- 
tude avait salutairement fait oublier à l’homme qu'il était 
un étranger. Mais dans ce grand espace tout neuf et pas encore 
apprivoisé, comme dirait Saint-Exupéry, comment ne pas 
prendre conscience de ce que rien n’est vraiment nôtre sinon 
cette douleur d’être et de n'être pas ({o be and not to be) qui 
sépare deux battements de notre cœur? 


* 
* * 


Si le Spoutnik n’a pas comblé l'espérance philosophique 
de Taine et de Comte, il n’a pas, non plus, justifié les prédic- 
tions humanitaires de Jaurès. La science devait, selon ces 
nouveaux Socrates, confirmer la vertu, faire triompher, sur 
la haïne, la compréhension mutuelle. Il n’est guère nécessaire 
de nous lancer dans de grandes digressions pour rendre patent 
que les faits ont démenti ces prétentions. On attend encore 
les bénéfices de l’énergie atomique quinze ans après qu'à 
Hiroshima des milliers d'hommes ont connu une fin atroce. 
Le Spoutnik rapproche les hommes dans le temps et l’espace ; 
il uniformise leurs langues et leurs coutumes ; il uniformisera 
peut-être aussi leurs races ; il ne rapprochera pas leurs cœurs. 
L'autre, en tant que tel, continue d’être ma limite, la négation 
de ma souveraineté et, par conséquent, l’ennemi; mais un 
ennemi indispensable que je ne peux détruire sans me nier 
moi-même ; car ce n'est que grâce à cette odieuse limite, à 
cet autrui détesté, que j’ai un visage, un contour, une forme, 
un être, pré-fabriqué bien sûr, mais un être malgré tout. 
L'autre est la dernière barrière qui me garde de la chute 
dans le Néant. 

La science, selon Jaurès, devait transformer les hommes 
en frères ; et elle l’a fait, si nous entendons par frère l’ennemi 
le plus proche. En ce sens, le Spoutnik nous rend tous frères, 
du fait qu'il rapproche chacun de nous de ses ennemis. Il n’y 
a plus de distance. Ils sont près de nous, sur nous ; ils mar- 
chent sur nos pieds, respirent notre air. Comme nos ‘contours 
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se sont précisés ! Il n’y a plus, autour de nous, cette zone 
 tranquillisatrice d’imprécision que les Allemands appelaient 
l’espace vital. Ils nous touchent de toutes parts comme un 
B homme sur une femme dans l’accouplement. Comme on va 
bien se détester maintenant, d’une haine familiale à l'échelle 
cosmique |! Oh ! bien sûr, il y aura des Messies, des sauveurs, 
des prédicateurs de la réconciliation, des hypnotiseurs de 
conscience. Il y aura toujours une certaine tension, presque 
harmonieuse, des antagonistes qu’on continuera d’appeler 
amour, mais il y aura aussi tellement d’indiscrétion autour 
de nous qu'on n’en pourra pas jouir. On fera l’amour furti- 
vement, guetté par mille appareils qui enregistreront toutes 
nos pulsations pour en faire des statistiques. Quant aux 
messies, ils arriveront bien à polariser toute cette haine con- 
centrée. Une idée, un idéal, une mystique, et, au lieu que cha- 
cun soit l'ennemi de tous, cette haine s’organisera, comme 
toujours, en groupes au sein desquels on fera trêve de haïne 
pour l’orienter dans une même direction et multiplier ainsi 
sa force percutante contre un autre groupe. Les fédérations 
de nations ne nous annoncent-elles pas déjà que les guerres 
«fratricides » cèderont la place à des conflits intercontinentaux ? 

N'est-il pas significatif de remarquer que lorsqu'on entre- 
voit la possibilité de relations avec des habitants de quelque 
autre planète, on les imagine si humains qu’on re conçoit 
pas qu'ils puissent venir à nous avec d’autres intentions - 
que l'hostilité et la destruction? Les films de « Science fictions » 
sont bien éloquents à ce sujet. Si le Spoutnik doit annoncer 
finalement l'ère de la réconciliation des hommes, ce sera 
parce que notre haine aura, elle aussi, vaincu la pesanteur 
et se sera élancée, avec une force de propulsion que n’atteint 
aucune fusée, vers Mars ou Jupiter. 

Il ne faut donc pas nous étonner si le Spoutnik n’a pas 
entraîné, avec lui, le lyrisme des utopistes ; si le public n’a pas 
salué en lui le précurseur, l’ange annonciateur, le hérault 
de sa rédemption philosophique et sociale. Mais il est notoire, 
cependant, qu’il n'ait pas, non plus, suscité d’angoisses ni 
de frayeurs exagérées, ni même cette espèce d’hystérie collec- 
tive qu'a occasionnée l'apparition des hypothétiques sou- 
coupes volantes. Le commun des mortels a manifesté, en cette 
circonstance, une surprenante indifférence envers son propre 
destin. Nos semblables n’ont guère été émus par les perspec- 
tives futuristes qui font, des spoutniks, des prismes diabo- 
liques capables de concentrer sur eux l'assaut mortel des 
rayons cosmiques. La peur des catastrophes a atteint, avec 
la bombe atomique, son point de saturation. 

Ce qui caractérise le romantisme est une certaine coïnci- 
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dence, avec ses circonstances, de l’homme qui se prend au 
sérieux, incapable de recul, de scepticisme, d’ironie et de sens 
de l'humour ; aucune époque ne semble plus étrangère au 
romantisme que la nôtre. C’est qu’on nous a fait jouer trop 
de rôles dans trop de drames pour qu’on puisse « coller » à 
notre personnage. Il faut qu’un acteur passe un certain temps 
dans le même rôle pour parvenir à s'identifier avec lui. S'il 
doit en changer trop fréquemment, il n’a pas le temps d’ou- 
blier qu’il ne s’agit que d’un jeu. La sincérité n’est, après tout, 
que le fruit de l’habitude. Quand on a joué un personnage 
assez longtemps pour en convaincre les autres, on finit par 
s’en convaincre soi-même. Alors, le personnage devient per- 
sonnalité et le jeu sincérité. La conscience s'endort, perd 
cette distance qui dévalue et désenchante. On oublie de se 
démaquiller et on se croit naturel. On apprend à rire et à 
pleurer et ensuite on rit et pleure avec une telle spontanéité 
qu'on finit par croire que l’on souffre ou que l’on est vérita- 
blement heureux. 

Pour arriver à ce sérieux, à cette « sincérité », à cette perte 
de distance vis-à-vis de soi-même, qui est la conscience même, 
il ne faut que le temps de s’habituer. Or, depuis vingt ans, 
on ne nous a laissé le temps de rien. Les vaincus de la guerre 
sont devenus victorieux avant de s’être habitués à leur rôle 
de victime et à secréter tous les réflexes « spontanés » de cette 
condition. Quant aux vainqueurs, ils se sont vus forcés à 
descendre de leur piédestal avant même de savoir prendre 
une pose triomphale et se redresser martialement sans souffrir 
de crampes. Les libérateurs commençaient à peine à croire 
en la liberté qu'ils sont devenus impérialistes et les bien-pen- 
sants se préparaient à jouir de leur bonne conscience que, 
déjà, on les prenait pour des imbéciles. Les jeux dialectiques, 
très à la mode depuis Hegel, se sont accélérés de telle façon 
que la synthèse n’a plus le temps de s'installer. De plus, les 
drames ont été mal montés. On a forcé la note. Les catas- 
trophes ont pris des proportions indiscrètes. Ce n’est plus 
vraisemblable. Il devait y avoir un truc. À tel point que 
les Américains, gens « normaux » et sensés s’il en fût, 
ont estimé que ces histoires de camps de concentration 
nazis n'étaient pas possibles et que les cadavres, les 
mutilés et les déchets humains qu’on leur montrait à 
Buchenwald ou à Dachau n’y avaient été réunis que pour 
les impressionner. C'était de mauvais goût comme un ro- 
man de Zola. Les acteurs du drame forçaient la note et 
leur zèle d’histrions débutants les entraînait à ces extrêmes 
qui transforment une tragédie en un « mélo » boulevardier. 
Un visage émacié, un peu blême, avec de grands et beaux yeux 
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fiévreux, ça impressionne. Mais un squelette ambulant, ce 


M n’est pas gracieux. Manque évident de goût. Silence répro- 


bateur dans la salle. L’apprenti squelette se déconcerte sous 
le feu des sunlights. Aux balcons, un rire a fusé. Un autre, 
dans une loge, étouffé derrière un gant de dentelle, lui a 
répondu. Discrètement, au début (nous sommes entre gens 
bien élevés) le rire s’est propagé. Bientôt, il secoue toute la 
salle, ouvre les visages comme des blessures, agite les épaules, 
remue les ventres, fait ballotter les seins. Quel rire, mes amis ! 
Voici quinze ans qu’on rit comme ça ! Le squelette ambulant 
s’est mis à rire aussi. Car, enfin pourquoi continuer de pleurer? 
Il n’est ni plus vivant, ni plus mort que ce gros monsieur qui 
se prélasse dans son fauteuil d'orchestre et qu’une attaque 
de diabète tuera ce soir. 

Et autour de notre petit théâtre, un Spoutnik s’est mis 
à tourner, puis un autre, et un Explorer et d’autres encore. 
Comme si ça pouvait ajouter quelque chose à un drame telle- 
ment sursaturé qu’on ne peut même pas le jouer sérieusement ! 
Pense-t-on vraiment nous impressionner, nous faire peur 
avec ça? De toute façon, la mort est pour demain. C'est le 
seul dénouement possible et on le sait dès le lever du rideau. 

Et puis, même nous, les profanes, on sait trop comment 
est fabriqué ce deus ex machina. C’est un cocktail de physique 
et de chimie. Si ça a été fait par les hommes, ça ne doit pas 
être bien malin. Tout le monde en ferait autant, si on était 
« spécialiste ». Si seulement c'était quelque chose d’inconnais- 
sable, de mystérieux, on aurait peut-être peur. Les soucoupes 
volantes, par exemple, ça, c’est impressionnant. On ne sait 
ni ce que c’est, ni d’où ça vient, ni où ça va. Ce n'est plus 
des mathématiques, c’est de la sorcellerie, de la métaphysique, 
peut-être même de la théologie. On comprend qu'il y ait eu 
des sectes apocalyptiques des soucoupes, comme il y eut des 
adorateurs du soleil tant qu’on ne savait pas ce que c'était. 
Or, les spoutniks, on sait « plus ou moins » ce que c’est. Fina- 
lement, la peur n’est pas autre chose que la transposition 
affective de l'ignorance. Mais, pas de n’importe quelle igno- 
rance. Nous ignorons les neuf dixièmes du cosmos et cela ne 
nous effraie pas. Ce qui nous épouvante, c'est l'ignorance 
de nous-mêmes et de tout ce qui nous ressemble, de tout ce 
qui surgit sans savoir d’où ça vient ni où ça va. La Peur est 
tout entière entre deux battements de cœur. La Peur, c’est 
la ligne horizontale du radiocardiogramme et l'attente an- 
goissée du frémissement de l'aiguille enregistreuse. Tout le 
reste n’est que palliatif, divertissement, sport, jeu, drogue 
et le théâtre où déambulent des squelettes qui ne sont même 
plus assez vivants pour nous parler de notre mort. 
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Comment ne pas évoquer, face aux espaces et aux vides. 
que nous ouvrent les spoutniks, ce vide, le Vide, le seul qui 
nous donne le vertige, celui qu'évoque Valéry dans le Cime-. 
tière marin : 


Amère, sombre et sonore citerne, 
Sonnant dans l'âme un creux toujours futur? 


Le ver, « rongeur irréfutable » de l’angoisse n’habite pas les 
espaces interplanétaires : « Il vit de vie, il ne me quitte pas. » 


% 
+ * 


Rien d'étonnant donc à ce que le Spoutnik ait aiguisé notre 
sens de l’humour. Ce n’est, après tout, qu'un accessoire. Il 
me divertit parce qu'il attire mon attention hors de ce cœur 
où palpite mon angoisse. Il me délivre de moi-même ; il me 
fait tourner autour du monde, autour de moi, dans un verti- 
gineux carrousel. Le Spoutnik et les nouvelles conquêtes 
qu’il annonce soulignent pour nous — et c'est peut-être là 
sa seule fécondité philosophique — la disproportion entre 
notre connaissance objective de l’extériorité et notre ignorance 
du monde intérieur. Il a fallu plus de vingt siècles à la philo- 
sophie pour que l’homme s’enhardisse à dire, avec Descartes : 
« je suis » et le « connais-toi » de Socrate reste sans réponse. 
Si nous connaissons si bien ce que nous ne sommes pas et si 
mal ce que nous sommes, ne serait-ce pas parce que c’est jus- 
tement une des caractéristiques fondamentales de notre 
conscience de s’arracher à l’objectivité pour se donner à 
elle-même un spectacle auquel elle se désespère de ne pas 
appartenir ? : 

C'est, en dernière analyse, de cette subjectivité inconnue 
que pend le Spoutnik qui supporte des relations qu’il n’éta- 
blit pas. Il ne peut me dire, ce petit jouet, qui je suis. Au 
contraire, c'est de moi qu’il doit recevoir ce qu’il est. De moi, 
et des relations qu'établit ma conscience comme présence 
au monde, il reçoit ses dimensions, sa vitesse, son importance, 
son sens. Ce n'est qu'un objet de plus autour de ce point pur, 
transcendant à toute réalité, centre inétendu de tout ce qui 
s'étend, durée pure de tout ce qui se fragmente, auquel on 
peut donner ce nom qu'il a reçu de Descartes : cogito. 
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Le pardon d’ Auguste 


dans « Cinna » © 


I 


Soit nature ou calcul, les grands hommes, nous le savons, 
sont volontiers sibyllins. Leurs décisions frappent et inti- 
mident les peuples d'autant plus que ceux-ci n’en pénètrent 
point les raisons : car le respect se nourrit de l’ombre et du 
silence dont s’enveloppent les princes. Le grand homme 
laisse-t-il tomber quelque parole : elle devient aussitôt la 
proie d’une nuée de commentateurs et d’interprètes, dont 
l’ingéniosité, le zèle ou la malveillance ont vite fait d’en 
fournir une dizaine de traductions différentes. 

Corneille qui avait — faut-il dire la bonne ou la mauvaise 
fortune? (rappelons-nous : « Il m’a fait trop de bien pour en 
dire du mal. — Il m’a fait trop de mal pour en dire du bien ») 
d’en connaître un spécimen d’assez près dans le temps où il 
écrit Cinna, n'eut garde d'oublier ce trait signalétique de 
l’espèce dans l’admirable figure qu'il a dessinée du grand 
Auguste. On a beaucoup écrit sur cet Auguste de Corneille, 
la plus puissante création sans doute de tout son théâtre ; 
mais a-t-on suffisamment remarqué quel soin l’auteur semble 
s'être imposé de nous tenir dans l'ignorance, ou pour le moins 
dans le doute, des mobiles qui déterminent son héros? 

Auguste voudrait quitter le pouvoir et rétablir la répu- 
blique : pourquoi? Et pourquoi s’en laisse-t-il dissuader? Et 
surtout pourquoi, à la fin, pardonne-t-il à Cinna? Trois ques- 
tions qui peut-être n’en font qu'une (qui nécessairement 
même n’en doivent faire qu’une, s’il y a vraiment unité d’ac- 
tion dans la pièce), mais auxquelles chacun peut faire la ou 
les réponses qu'il lui plaît, à partir des indications fragmen- 
taires et confuses du texte. Ne nous étonnons donc point si 


l’on a donné du pardon d’Auguste à Cinna les explications 


les plus opposées. 
Ce qui n'empêche pas, bien au contraire, le personnage 


(1) Ces réflexions sont les préliminaires d’un ouvrage en préparation sur 
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d'exister, avec une évidence que bien peu d’autres possèdent 
à un pareil degré. Ce qui subsiste d’indéchiffrable dans sa 
conduite contribue même assurément à créer cette présence, 
impérieuse, saisissante, par laquelle Auguste s'impose à nous. 
Et cela ne doit pas nous surprendre : car c’est un lieu com- 
mun de notre poétique dramatique, aujourd’hui, qu’un per- 
sonnage de théâtre, pour être, comme on dit, « convaincant », 
doit conserver une certaine opacité. Hors celle des enfants en 
effet, quelle âme est parfaitement transparente? Que sera-ce 
donc, s’il s’agit d’un de ces génies supérieurs habitués à maî- 
triser les événements et les hommes? 

J'ouvre ici une parenthèse. On peut lire dans les Réflexions 
d'un Comédien de Jouvet cette remarque, très juste en effet, 
qu'il empruntait, dit-il, à Pierre Brisson : « C’est dans la 
mesure où un personnage demeure douteux, qu'il a une appa- 
rence humainé; la psychologie d’Alceste, de Tartufe, de 
Phèdre, d’Andromaque ou d’Hamlet sera toujours à re- 
prendre. » Mais telle est la force des préjugés, que la pensée 
ne vint pas plus à Jouvet qu’elle n'était venue à Brisson, 
d'ajouter à ces exemples celui d’Auguste. Corneille, respecter 
le mystère des âmes et l’ambiguïté du cœur humain? De- 
mander à Corneille le sens de la nuance, de la pénombre, de 
l’insaisissable? Qui y songerait? 

Et cependant son Auguste passe de loin ce que peut nous 
offrir de plus complexe ou de moins cohérent la psychologie 
de Racine ou de Molière, sinon celle de Shakespeare. Car ce 
n’est pas assez de dire qu'il est impénétrable et secret : le 
peu qu'on entrevoit de cette âme n’est que trouble, confusion 
et peur : peur de regarder au fond d'elle-même. Quelle vie 
intérieure déchirée, quel tumulte et quel chaos se devinent 
derrière cette haute façade ! 

Voit-on, par contre, nulle énigme dans Phèdre, si lucide 
et qui décrit si parfaitement son mal? Une seule question se 
pose à son sujet : c’est si Racine a voulu peindre une femme 
damnée (la fameuse « chrétienne à qui la grâce a manqué ») 
ou si plutôt il ne croyait pas au salut final de cette âme tor- 
turée (1) : du combat qui se livre dans le cœur de Phèdre 
entre les fatalités de la chair et l’appel du Ciel, lequel sort 
finalement vainqueur, le péché ou la grâce? Mais la pièce 
pouvait-elle nous dire ce qui doit rester le secret de Dieu? 

Le cas d’Alceste est analogue. Là non plus pas d’autre 
problème que celui-ci : Molière a-t-il voulu faire Alceste 


(x) L'idée a été lancée, je crois, par Bernard Dorival dans un article de 


la Vie intellectuelle, dès 1939, mais ne semble pas avoir rencontré beaucoup 
d’échos. 
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sublime malgré ses ridicules, ou ridicule dans ses prétentions 


au sublime? Du sublime et du ridicule, en un mot, lequel doit 
l'emporter dans notre jugement sur Alceste? Simple question 
de déplacement d’accent, mais qui n’a pas fini de partager 
la critique avec passion. Nous voudrions savoir si Molière 
était pour ou contre Alceste ; mais il n’avait pas à le dire. Il 


a peint un caractère, et il l’a peint avec toute la clarté dési- 


rable ; à chacun de nous, en présence de ce caractère, de 
juger selon son tempérament personnel. 

Mais nous laisser en doute du jugement à porter sur un 
personnage, ou laisser dans le doute les sentiments et les 
raisons du personnage lui-même, sont deux choses bien dif- 
férentes, la seconde, faut-il le dire, bien plus audacieuse que 
la première. Or c’est ce que Corneille a osé dans Auguste. 
Le cas ici est exactement l'inverse de celui de Phèdre ou 
d’Alceste : tout le monde convient de la grandeur d’Auguste 
et de l'admiration que commande sa conduite ; mais cette 
grandeur se sent mieux qu’elle ne s’analyse, et l’accord cesse 
dès qu’on veut définir les mobiles (ou les motifs) du fameux 
pardon à Cinna, dont tout le monde pourtant reconnaît la 
beauté. 

On en disputera sans doute aussi longtemps que Corneille 
trouvera des acteurs et des lecteurs. Bien naïf donc qui pen- 
serait avoir trouvé la seule, la vraie, la définitive solution du 
problème. Nous en proposons une pour notre part (1), que 
nous croyons, cela va sans dire, préférable aux autres (comme 
plus tragique et aussi comme tenant mieux compte de toutes 
les données de la pièce), mais sans nous flatter de l'espoir 
qu'elle réussisse jamais à s'imposer avec évidence. L’espérer 
serait méconnaître le caractère le plus évident, justement, du 
pardon d’Auguste : c’est qu’on ne sait pas pourquoi il par- 
donne. Ce pardon éclate en effet comme une bombe : rien ne 
l'explique, rien ne l'avait fait prévoir. Aucune préparation, 
puisque au contraire, le parti de la clémence, conseillé par 
Livie, a été repoussé par Auguste avec colère et mépris. 
Aucun motif immédiat, puisque, au contraire, entre les der- 
nières paroles d’Auguste, toutes fumantes de fureur, et le 
pardon, un seul fait nouveau s’est produit : la réapparition 
de Maxime et ses aveux, lesquels ôtant à Auguste ses der- 
nières illusions sur le seul de ses amis qui, croyait-il, n'avait 
pas trahi, devraient normalement agir comme de l'huile sur 
le feu. On s'attend à une flambée de colère plus effroyable 
encore que tout ce qui a précédé, et voici que toute la colère 
du prince tombe d’un seul coup. Ainsi, non seulement rien 


(1) On la trouvera exposée dans l'ouvrage annoncé ci-dessus. 
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ne laissait prévoir le pardon, mais de plus il éclate au moment 
précis où tout fait attendre le contraire. 

Cela dit, on peut toujours, en réfléchissant à loisir sur la 
pièce, trouver d’excellentes explications de ce geste appa- 
remment inexplicable. Mais je voudrais qu'on nous dise 
d’abord qu'il est apparemment inexplicable. Car au théâtre 
l’apparence seule compte, c’est-à-dire l'effet immédiat res- 
senti par le spectateur, lequel n’a pas le temps de réfléchir. 
Je parle d’un spectateur non prévenu, de celui qui ne sait 
pas d'avance pourquoi Auguste pardonnera, pour l'avoir 
appris à l’école ou lu dans les livres, — espèce de spectateurs, 
il est vrai, depuis longtemps à peu près introuvable. C'est 
pour de tels spectateurs pourtant que les classiques écri- 
vaient, et toute critique est vaine, qui n’essaie pas de voir 
leurs œuvres comme elles ont été faites pour être regardées : 
ce qui demande un travail, toujours à refaire, de déblaiement, 
le poids de trois siècles de commentaires tendant perpétuel- 
lement à retomber sur l’œuvre comme la terre dans une 
fouille. 

Or, si nous voulons essayer de retrouver le vrai Cinna, tel 
que Corneille le conçut, j'estime qu’en face d’un problème 
au moins à première vue insoluble, comme celui du pardon 
à Cinna, ce qui importe avant tout, ce n’est pas d'apporter 
une solution, parût-elle tout à fait plausible (on trouve tou- 
jours une explication ; et les gens, après tout, ne sont pas 
tellement difficiles), mais de constater d’abord que la diffi- 
culté existe, et de la proclamer très haut. Pourquoi donc 
aucun critique, que je sache, n’a-t-il encore formulé cette 
vérité toute simple, que nous ne savons pas pourquoi Auguste 
pardonne à Cinna (1)? Aucun n'aurait remarqué une chose 
si évidente? Incroyable. Il faut donc que ce soit par timi- 
dité : ne dirait-on pas que nos gens s’ingénient à rhabiller, 
par un zèle pieux, ce qu'ils n’oseraient appeler une faute, 
ou une maladresse du poète? Allons donc ! Si faute il y a, 
elle est trop voyante, trop énorme, pour n'avoir pas été 


(x) Certains pourtant (bien rares) ont presque failli le dire; mais ils ne 
l'ont pas dit. O. Nadal entre autres « brûle », lorsqu'il montre dans une des 
meilleures pages de sa thèse de Sorbonne. (pp. 135-136) le caractère subit 
et non prémédité de l’acte sublime chez Corneille, et notamment du par- 
don d’Auguste : « Quand paraissent Cinna, puis Émilie et Maxime, écrit 
Nadal, Auguste n’a pu rien décider. Le pardon sera la solution naïve et 
sublime : aussi imprévue pour les conjurés que pour Auguste lui-même » 
(sic : l’auteur évidemment a voulu dire l'inverse). Or, il n’y avait qu’un 
pas à faire pour en conclure que, par conséquent, nous ne saurons jamais 
pourquoi Auguste a pardonné. Sans doute était-ce là une remarque trop 
grossièrement simpliste pour trouver place parmi d'aussi délicates analyses 
que celles où se joue la pensée subtile de ce critique. 
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délibérément voulue. C’est pourquoi toute explication du per- 
sonnage d'Auguste qui ne commence pas par en souligner 
les aspects abrupts, difficiles, obscurs, je dis qu’elle défigure 
le rôle et qu’elle fait injure au poète : Corneille n’a pas besoin 
de nos rhabillages. Ce qu’il a fait, il a voulu le faire ; accor- 
dons-lui au moins cela. 


Et nous devons penser que s’il a manqué, au moment 


capital de sa pièce, à l’un des impératifs majeurs de la raison 
classique, ce ne fut pas sans en peser les risques et les avan- 
tages. De ceux-ci deux au moins se présentent aussitôt à 
l'esprit : il rendaït plus saisissant l'effet de surprise ; il ajou- 
tait à la grandeur du geste l’auréole du mystère. Les rois 
sont l’image de Dieu sur terre (cf. Horace, vers 844) : qui 
prétendra lire jusqu’au fond de leur sagesse? Ainsi l’admi- 
ration se trouve portée à son comble, qui n’est point jugement 
de l'esprit, mais élan des cœurs subjugués devant une gran- 
deur qui les dépasse. 


IT 


Mais il convient d’aller beaucoup plus loin. Car la gran- 
deur de son pardon dépasse Auguste lui-même. Si les rois 
sont l’image de Dieu sur terre, Corneille savait aussi qu'ils 
sont comme n'importe quel homme entre les mains de Dieu, - 
et d’une manière même toute particulière en raison de la 
portée immense de leurs actes. 

La tâche — difficile — du metteur en scène serait de faire 
sentir aux spectateurs que ce qui se passe à ce moment sous 
leurs yeux ne saurait être le fait d’une vertu simplement 
humaine. Depuis trois siècles on applaudit la clémence d’Au- 
guste dans Cinna comme une belle action, alors que c’est 
une action prodigieuse,; et nous prenons ce mot à la lettre : 
comme ce qui sort de la nature. « Pardonner? Jamais ! Tout 
plutôt que cela », avait dit Auguste, et si d’autres peuvent 
se déjuger, pas lui. Alors? Mais pardon plus prodigieux 
encore, considéré en lui-même : car il s’agit de bien autre 
chose que d’une victoire sur la colère. En pardonnant à 
Cinna le héros de Corneille se trouve délivré pour toujours 
des forces mauvaises qui dormaient en lui et qu’a réveillées 
la trahison de Cinna : sa nature est véritablement changée, 
son passé funeste aboli. Morte, la peur; finis, les remords : 
tout est effacé. Il y a longtemps qu'Auguste s’efforçait vers 
la vertu, et sans doute le Ciel le paie-t-il aujourd’hui de ces 
longs efforts ; mais le poids de ses vieux péchés, l'appel des 
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passions mauvaises étaient toujours dans son cœur. Et voici : 
d’un seul coup il en est délivré. Le vieil homme est mort, et . 
meurt en même temps la haine de ses ennemis. 

Car voici un second prodige, plus incroyable encore : 
Émilie pardonne à Auguste! Elle lui pardonne la mort de 
son père! Ce revirement final d'Émilie est sans doute la 
chose la plus audacieuse qu'aucun dramaturge de génie ait 
jamais risquée : rien, en effet, ne devait faire céder une haine 
comme celle-là. 

Et ce n’est certainement pas la clémence inattendue d’Au- 
guste envers Cinna qui peut en avoir raison. Une telle grâce 
même — et surtout — assortie des faveurs qu'Auguste y 
joint et du don — c’est un comble! — de sa propre main, 
ne peut avoir pour effet que d’exaspérer sa rage. Et lorsque 
Auguste, après avoir pardonné à Cinna, se tournant vers elle 
ose l’appeler sa fille, toute sa fierté ombrageuse va certai- 
nement se cabrer : « Ah! tu veux essayer de nous séduire 
encore, misérable ! » Ingénieuse comme elle est à tourner en 
mal tout ce qui vient du « tyran », et depuis longtemps 
endurcie contre ses bienfaits, toute la logique de sa nature 
lui interdit de se laisser surprendre par un beau geste d’Au- 
guste. Ce n’est pas le premier : elle ne les connaît que trop; 
voilà des années que le maître du monde n’épargne rien pour 
se faire aimer d’elle et de lui, et voilà des années qu'avec elle 
tout au moins il y perd sa peine et ses soins : elle sait trop 
que la douceur est la plus dangereuse forme du despotisme. 
N'’a-t-elle pas assez mis en garde Cinna, à l’acte III, contre 
les « caresses » du « tyran »? Ne lui a-t-elle pas également 
assez dit qu'elle aimait mieux n'être jamais sa femme que de 
l’épouser sur l’ordre d’Auguste? Rappelons-nous : 


Et ton esprit crédule ose s'imaginer 
Qu'Auguste, pouvant tout, peut aussi me donner? 
Mais ne crois pas qu'ainsi jamais je t’appartienne…. 


Le spectateur ne peut pas avoir oublié de telles paroles, ni 
celles-ci, à Fulvie, au début de la pièce : 


Les bienfaits, ne font pas toujours ce que tu penses : 
D'une main odieuse 1ls hennent lieu d'offenses. 


Dira-t-on que la joie de voir, contre toute attente, Auguste 
laisser la vie sauve à Cinna peut lui faire oublier en un ins- 
tant le devoir de venger son père, le souci de sa gloire, la 
liberté de Rome, tout ce pour quoi elle a vécu jusqu’à ce 
jour et à quoi elle était prête à sacrifier la vie même, pré- 
cisément, de celui qu'elle aime? Non : la conduite finale 
d'Émilie est un pur défi à toutes les règles de la vraisem- 
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blance théâtrale. Pour faire tomber ainsi aux genoux du 


Prince, soumise et repentante, celle qui depuis l’ouverture de 


la pièce incarne — et avec quelle force! — la haïne, vigi- 
lante, implacable, impitoyable, de tous ceux dont Auguste a 
fait mourir le père, il ne faut pas moins, disons-le, qu’un 
miracle véritable : aucune explication naturelle n’est ici de 
mise. 


Et c’est en effet ce miracle à l’intérieur d’une âme quele 


poète a voulu rendre évident sur la scène par un revirement 
si soudain, si total, si contraire à toute vraisemblance. Il a 
d’ailleurs pris soin, pour ceux d’aventure qui ne compren- 
draient pas, de formuler la chose en termes exprès, puisqu'il 
fait proclamer par son héroïne elle-même ceci : 


Le Ciel a résolu votre grandeur suprême, 

Et pour preuve, seigneur, je n'en veux que moi-même : 
J'ose avec vanité me donner cet éclat, 

Puisqu’il change mon cœur, qu'il veut changer l’État. 


Bouleversée par le changement incompréhensible qui s’opère 
en elle, Émilie y reconnaît sans hésiter l’action du Ciel, au- 
trement dit de Dieu. Comment une chose si importante, et 
si clairement exprimée dans le texte, a-t-elle échappé aux 
lunettes de tous les critiques? 

Qu'on ne parle point d’ailleurs, ici, d’un deus ex machina. 
Cette intervention finale du Ciel a été dès longtemps pré- 


parée : dès l'acte IV Émilie se sent sous le regard et la pro- 


tection de la divinité : 


Je vous entends, grands dieux : vos bontés que j'adore 
Ne peuvent consentir que je me déshonore. 


Et nous, dès ce moment nous savions que la grâce la tra- 
vaille et que la main du Seigneur la conduit, par des voies 
mystérieuses, vers quelque aventure sublime. 


+ 
* * 


Ainsi, au miracle qui s’accomplit dans l’âme d’Auguste 
pardonnant à Cinna, répond un miracle pareil dans l'âme 
d'Émilie : deux passions de vengeance et de haine fondent à 
la flamme du même feu invisible. Car il y a bien deux mi- 
racles successifs, le changement miraculeux d’Auguste, mani- 
feste pour nous, ne pouvant pas sans un second miracle être 
perceptible pour Émilie, prisonnière de sa haine. C'est ne 
rien dire, en effet, que de dire avec Lanson que la raison 
éclairée fait changer le sentiment, quand c’est le sentiment 
même ici qui aveugle la raison. Pour que pénètre jusqu’à ce 


cœur inviolablement fermé la lumière merveilleuse qui à ce 
moment rayonne du visage d’Auguste, il faut qu’une brèche 
d’abord soit ouverte — mais par quelle main toute-puis- 
sante? — dans la cuirasse de haine qui depuis l'enfance la 
défend contre l’affection de cet homme. 

Il est vrai que les premières paroles d'Émilie, dans sa 
réponse à Auguste, semblent donner raison à Lanson, si on 
les prenait à la lettre : 


Et je me rends, seigneur, à ces hautes bontés, 
Je recouvre la vue auprès de leurs clartés. 


Mais elle se trompe, et la suite du même discours le montre 
bien, où elle déclare, nous l’avons vu, que c’est le Ciel qui 
change son cœur. Elle se trompe, ai-je dit; et la grâce? 
La grâce ne vise qu’au salut de nos âmes; elle n’est pas 
nécessairement professeur de psychologie. 

Or Émilie se trompe également, dans la ferveur de sa con- 
version, lorsqu'elle dit qu’elle recouvre la vue, si l’on entend 
par là qu’elle découvre qu'elle s'était trompée sur Auguste. 
Car, si la haine aveugle, il est tout aussi vrai de dire qu'elle 
aiguise le regard : aveugle — certes! — aux mérites d’Au- 
guste, l'œil impitoyable d'Émilie avait su par contre, mieux 
qu'aucun autre peut-être, lire jusqu'au fond de cette cons- 
cience trouble, pour en découvrir les faiblesses, les peurs, les 
remords. Si injuste qu'elle ait été dans son jugement sur ce 
vieil homme qui l'avait adoptée pour fille, comme elle l'avait 
pourtant percé à jour! Mais elle ne voit pas, elle ne peut 
pas soupçonner qu'en ce moment Auguste n’est pas moins 
changé qu’elle-même et que cette pure bonté devant laquelle 
elle rend les armes est aussi neuve dans le cœur d’Auguste 
que, dans le sien, la vénération qu’elle sent naître pour lui. 

Le vieux despote égoïste et doucereux, dont les bontés 
pour elle ne faisaient que le rendre plus abject encore à ses 
yeux, n'avait pas été inventé de toutes pièces par son ima- 
gination déformante : cette vision caricaturale d’Auguste 
n'était fausse qu'à demi. Car enfin, qu’avaient été jusqu’à 
ce jour tous les traits de clémence ou de bonté prodigués par 
l'empereur, que les vains efforts d’un coupable pour faire 
oublier ses crimes, et peut-être, chose encore plus hideuse au 
regard d’un cœur jeune et pur, pour acheter la paix de sa 
conscience? En adoptant la fille d’un homme assassiné par 
lui lors des proscriptions, comme en se conduisant en vain- 
queur magnanime envers le petit-fils de Pompée, Auguste 
n'avait fait qu obéir à la logique interne de toute tyrannie : 
un gouvernement né de la guerre civile a besoin, pour se 
maintenir, de rallier le parti vaincu; un ambitieux qui à 
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foulé aux pieds toute morale pour accéder au pouvoir, lors- 
qu'il y est, s’achète une conscience : il devient le champion 
des bonnes mœurs, répand en nobles munificences l’or qu’il 
a volé, fonde des institutions charitables et des prix de vertu, 
et celui qui a tant fait de veuves et d’orphelins se change 
tout naturellement en protecteur de la veuve et de l’orphe- 
lin : cela est dans l’ordre. 

Comme il serait dans l’ordre qu'aujourd'hui, à une tenta- 
tive d’assassinat découverte à temps, le chef d’un gouverne- 
ment si sage répondît par une « généreuse » mesure de grâce, 
que ses services de propagande se chargeraient, cela va sans 
dire, d’orchestrer comme il se doit. Or ici la logique du sys- 
tème est en défaut : Auguste pardonnant à Cinna ne res- 
semble plus à personne, ni à lui-même. Toutes ses bontés 
antérieures obéissaient à des motifs impurs ; et c’est pour- 
quoi il s’épuisait à payer les intérêts de sa dette, sans par- 
venir à l’éteindre : elle demeurait entière, et entière aussi la 
haine de ses ennemis. Or voici qu’il s’acquitte en une fois, 
par un seul acte, qui le lave de toutes ses fautes et désarme 
toutes les haïnes : parce que, pour la première fois, c’est un 
acte gratuit. 

D'où, de quelles profondeurs de l’âme, ou plutôt de quelle 
«inspiration du Ciel», a jailli ce mouvement — généreux n’est 
pas assez dire, mais pur comme l’eau du baptême : purifié 
de toute rancune, de tout calcul, de toute peur, de toute la” 
vieille crasse du péché; ce pari d’une audace inouïe sur la 
générosité de l’adversaire, cet abandon total entre les mains 
de ceux qui voulaient sa mort, cet oubli parfait de l’injure? 
Car il ne leur fait pas grâce seulement, ce ne serait rien : il 
leur rend toute son amitié, mieux : toute son estime et toute 
sa confiance. Sa confiance ! quelle folie ! il ose leur confier sa 
vie, aussi sûr d’eux après leur attentat qu'avant ! Et ce n’est 
point bravade ni défi; mais, malgré toute leur haine qu'ils 
viennent de lui jeter au visage, il veut croire encore en eux, 
et c’est lui qui aura raison. 

Lui, ou plutôt Celui qui mystérieusement la conduit 
Celui entre les mains de qui, quelques heures plus tôt, il a 
remis sa volonté désemparée : 


Le Ciel m'inspirera ce qu'ici je dors faire. 
(Acte IV, scène 1v). 
Et c’est la même main invisible qui maintenant va dessiller 


les yeux d’Émilie et lui faire découvrir soudain, dans le 
regard calmement posé sur elle du vieil homme exécré, auquel 
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il n’y a qu’un instant elle criait sa haïne et son mépris, le 
merveilleux visage de la Bonté et de l’Amour. 


*# 
* * 


Car voici la suprême beauté de cette tragédie. Tout le 
drame est construit autour d’une grande idée, toute simple, 
qui devrait « crever les yeux », si nous savions nous servir 
de nos yeux pour lire les classiques. Quelle idée? Ceci : Au- 
guste et Émilie, l’un et l’autre, l’un par l’autre, ne trouve- 
ront la paix de leur cœur inquiet que du moment où Emilie 
aura pardonné à Auguste, où Auguste aura reçu d'Émilie 


son pardon. Car le vrai dénouement de la pièce n’est pas 


Auguste pardonnant, mais Auguste pardonné. Le pardon 
d’Auguste à Cinna ne termine plus l’action comme dans 
le récit de Sénèque : il ne constitue plus qu’une étape — 
la dernière et la décisive — avant la réconciliation finale 
d'Émilie et d'Auguste. 

Tout le dénouement se trouve ainsi entre les mains d'Émilie : 
comme elle est à l’origine du drame, elle devait y avoir 
aussi le dernier mot. Elle peut encore, elle peut fort bien 
repousser la clémence du prince ; d’une seule parole elle peut 
faire retomber, tremblante et vaincue, la main qu'il lui tend 
comme un père, Oui vraiment, il suffirait d’une chiquenaude 
à Émilie pour réduire à néant le geste sublime d’Auguste. 
I n’y a pas un spectateur qui ne sente cela, et qui n’attende 
avec anxiété ce qu'elle va répondre. 

Mais dans ce « climat de la grâce » comme dit si bien 
Péguy, où nous ont transportés les dernières paroles d’Au- 
guste, les obstacles semblent tomber d'eux-mêmes, les démons 
sont exorcisés, tout devient merveilleusement facile, si bien 
qu’on s'étonne à peine de voir Émilie répondre par un acte 
de soumission que jamais l’on n'aurait attendu d’elle. Le 
coup de théâtre y perd de sa force? qu'importe? et croirons- 
nous qu'en écrivant cette scène sublime, Corneille se soit 
beaucoup soucié de faciles effets de mélodrame? Ce que nous 
appelions un défi au bon sens n’en est même plus un à pro- 
prement parler : car le spectateur, entraîné par le mouve- 
ment de la scène comme par le halètement d’une fugue de 
Bach, n’écoute plus les objections du bon sens; il se laisse 
emporter lui aussi par le puissant courant d'amour, par le 
large flot de lumière et de paix qui soulève sur la scène tous 
les acteurs du drame. 

Et comment la salle resterait-elle en dehors du champ d’ac- 
tion de cette force spirituelle, invisible mais irrésistible, véri- 
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table tempête mystique qui traverse tour à tour Auguste, 
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! à Émilie, Cinna, Livie elle-même enfin, envahie tout à coup 
4 par le souffle de l'Esprit et se mettant à prophétiser? 


Ce n’est pas tout, Seigneur, une céleste flamme 
D'un rayon prophétique illumine mon âme 
L etCsss 


IT 


Nous sommes donc en plein surnaturel, en plein « mer- 
veilleux » comme on disait alors? Exactement. Et c’est même, 
osons-nous dire, ce qui fait de Cinna une authentique tra- 
gédie. On n’en compte pas tellement dans notre théâtre clas- 
sique, trop timidement resserré dans les bornes du rationa- 
lisme le plus laïc (déjà !), pour faire une place aux forces 
surnaturelles qui mènent le monde, et sans lesquelles il n’y 
a pas de tragédie véritable. Les exceptions sont rarissimes : 
si l’on écarte Esther et Athale, qui n'étaient pas destinées au 
théâtre, il reste Phèdre et bien entendu Polyeucte. Mais au 
» tout petit nombre de ces tragédies dont le premier acteur 
» est Dieu, qui a jamais pensé à joindre Cinna? 
| Or ce n’est pas un hasard si Cinna précède immédiatement 
} Polyeucte : il y conduit. Quand Corneille eut achevé Cinna, 
: et peut-être même tandis qu'il y travaillait, il dut, pensons- 
| nous, s’aviser que pour montrer l’action de la Providence 
| dans l’histoire et celle de la Grâce dans les Âmes, il valait 
| décidément mieux choisir un sujet chrétien. Car les grands 
+ thèmes religieux qui se développeront largement et libre- 
: ment l’année suivante dans Polyeucte, sont contraints, dans 

Cinna, de se dissimuler sous une terminologie païenne, afin 
- d'éviter au moins l’anachronisme le plus flagrant, celui du 
* vocabulaire. Mais avec leur langage païen, les personnages 
- pensent en chrétiens (x), exactement comme fera plus tard 
la Phèdre de Racine, à cela près toutefois que Corneille, 
dédaignant comme toujours l’inutile, réduit au minimum le 
plus strict les allusions à des dieux disparus dont il n’a nul 
souci. Là où Racine déploie toutes les couleurs de la mytho- 
logie antique et mobilise, héros ou dieux, quasi tout le per- 
sonnel de l’'Olympe et des Enfers, Corneille se satisfait d’ex- 
pressions incolores et exsangues comme /es dieux ou le ciel, 
avec d’ailleurs, semble-t-il, une préférence marquée pour la 


(1) La différence est frappante avec Horace, où les personnages, si mo- 
dernes à tant d’égards, n’ont par contre sur les dieux que des idées toutes 
paiennes. 
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seconde (1) en raison, peut-on penser, de l’équivoque qu’elle 
permet, le Ciel, étant, comme on sait, couramment employé 
dans le langage dévot du xvuIe siècle pour désigner Dieu, le 
vrai Dieu. 

Si l’on veut bien prendre la peine de relire Cinna avec 
quelque attention, on ne manquera pas d’être frappé par 
l’insistance avec laquelle reviennent de scène en scène, comme 
un thème dominant dans une symphonie, ces mots toujours 
répétés : le ciel, les dieux. Dira-t-on qu’il ne faut pas attacher 
de l'importance à ce qui n’était alors qu’un procédé du style 
tragique ; qu’en usant de ces mots Corneille n’a fait que 
sacrifier à l'usage, répétant pour la forme, comme tous les 
poètes de ce temps, de vieilles formules imposées par les lois 
du genre, mais dont la force n’était plus perçue dans un 
théâtre devenu tout profane? Il est vrai qu’en général ces 
maigres survivances de l’antique tragédie avaient perdu toute 
signification, vieux rites conservés par habitude et parce que, 
même vidés de sens, ils prêtaient encore à la tragédie quelque 
chose de leur ancienne vertu : ainsi voyons-nous de nos 
jours, pour solenniser la mort, notre siècle déchristianisé 
demander encore à l’Église ses pompes et ses chants, même 
s’il n’y voit plus qu’un vain cérémonial. D'ailleurs, mettant 
en scène des Grecs ou des Romains, nos poètes du XvIIe siècle 
se sentaient tenus de donner dans leurs tragédies quelque 
place aux dieux, aux oracles, présages, sacrifices, etc, ne 
serait-ce que par respect de la couleur locale, qui ne leur 
était pas aussi indifférente qu'on a voulu le dire. Et il est 
certain que le plus grand nombre des tragédies de Corneille 
ne se distinguent pas foncièrement à cet égard de celles de 
ses contemporains. 

Mais il n'en va pas de même pour Cinna. Ici, non seule- 
ment le thème d’une volonté providentielle gouvernant les 
événements et les hommes est étroitement incorporé dans 
tout le tissu du poème, mais surtout, Dieu ôté, la conduite 
des principaux personnages, au moment décisif de l’action, 
devient proprement aberrante. C’est qu’on ne fait pas à Dieu 
sa part : on peut ne lui en faire aucune, mais lorsqu'un poète 
chrétien, et chrétien convaincu comme Corneille (et qui 


(1) Un recensement précis donne, pour l’ensemble de la pièce, 28 emplois 
de ciel contre 16 emplois de dieux — dont 4 au surplus sont eux-mêmes 
équivoques à l'oreille (ô dieux! grands dieux! devant une consonne, n'étant 
pas sentis comme des pluriels par l’auditeur). Il faut cependant signaler 
3 emplois de termes rigoureusement « païens ». Ce sont : vers 434, « Un 
plus puissant démon veille sur vos années » ; vers 1695, « Qu'il (le ciel) joigne 
à ses efforts le secours des enfers » — c'est-à-dire des dieux infernaux; 
vers 1772, « Et le Ciel [vous prépare] une place entre les immortels. » 
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l’année suivante va écrire Polyeucte) donne une place à Dieu 
dans Cinna, ce ne peut être que la première. 

L'intrusion de ce personnage imprévu bouscule, il va sans 
dire, toute l'interprétation traditionnelle des rôles d’Émilie 
et d’Auguste — et bien sûr aussi celui de Cinna, dont, pour 
simplifier, nous ne parlons pas ici. Déjà quelques critiques 
clairvoyants ont su faire justice de la vieille théorie qui fai- 
sait consister la grandeur des héros cornéliens dans une iné- 
branlable fidélité au devoir une fois choisi en toute clarté 
de conscience : en ces êtres exemplaires ils ont su voir au 
contraire des violents et des impulsifs. Mais ils ne sont pas 
allés jusqu’au bout : il faut dire encore d’où vient l’impul- 
sion, et qu’elle a un sens ; il faut montrer qu'Émilie et Auguste 
sont moins agissants qu'agis, que depuis le début de la pièce, 
sans le savoir, ils sont conduits l’un vers l’autre par une main 
invisible, comme Rodrigue et Prouhèze dans Le Soulier de 
satin. 

Toute la vieille critique lèvera les bras au ciel. Laïissons-la 
dire. Elle ne fera pas que ni Emilie ni Auguste à aucun 
moment de la pièce sachent vers quoi ils marchent : rien 
n’a été moins prémédité que le pardon d’Auguste à Cinna, 
qui va lui ouvrir le cœur d'Émilie ; et quant à elle, qui lui 
aurait dit que tout ce drame atroce finirait pour elle par un 
baiser filial à l’assassin de son père, au tyran exécré dont 
elle voulait la mort? Ni l’un ni l’autre, c’est clair, n’ont à 
aucun moment voulu ce qu'ils finissent par faire. Alors, qui 
l'a voulu? 

Du coup voilà par terre (mais est-ce une si grande perte?) 
l'idée qu’on nous avait si bien ancrée dans la cervelle, et 
qui semblait avoir pour elle de très savants et très solides 
travaux sur la morale héroïque au xvrIe siècle : que le motif 
central de Cinna était le thème de la victoire sur soi, de 
l'ambition du pouvoir dépassée pour une ambition plus haute, 
celle du pouvoir sur soi-même. « Voyez Descartes, nous 
disait-on, voyez la règle de saint Ignace, voyez l’abdication 
de la reine Christine, voyez... » Je vois la pièce, ce qu'y 
disent, ce qu'y font les personnages : le reste importe peu ici. 

Il faut en faire notre deuil : le vers fameux « Je suis maître 
de moi comme de l'univers » cesse d’être la clé de voûte de 
la tragédie et doit céder la place à tel autre comme : « Le 
Ciel m'inspirera ce qu'ici je dois faire » ou « Le Ciel a résolu 
votre grandeur suprême ». Non toutefois que le dernier mot 
ne reste à l’homme : le Ciel l’a amené jusqu’au point où il 
n’y a plus qu’un Oui à dire ; mais le prononcera-t-1l? Saura- 
t-il triompher des derniers sursauts du vieil homme? Il n'y 
a plus qu’une marche à monter, il n’y a plus qu'une porte 


à pousser, et elle cèdera sans résistance. Mais il faut vouloir. 
l’ouvrir ; l'homme peut toujours dire non à la grâce et refuser. 
d'ouvrir la porte de sa liberté. Ce suprême effort, cette der- 
nière foulée victorieuse sur la ligne d’arrivée se perçoit dans 
le rythme même du vers : « Je le suis. Je veux l'être. » Et 
quelques minutes plus tard, lorsque Émilie parle à son tour, 
n’entendez-vous pas, comme en écho, cette profonde reprise 
de souffle, tel l’athlète après le saut : « Ma haine va mourir... 
— Elle est morte »? 

On voit quel éclairage nouveau reçoit dès lors la tragédie 
tout entière. Car cette irruption du surnaturel commande, 
d'entrée de jeu, tout le rythme du drame, le ton des acteurs, 
le style de la mise en scène. Et ce ne doit pas être un style 
d’ascèse héroïque et d’orgueilleux dépouillement, une sorte 
d’âpre raidissement vers une grandeur mystique conquise sur 
les grandeurs de chair, quelque chose dans le goût, par 
exemple, du Maître de Santiago; mais un style qui s’appa- 
renterait plutôt (j'évoquais plus haut Ze Soulier de satin) à 
celui du théâtre claudélien, moins la couleur évidemment ; et 
Dieu sait d’ailleurs si Claudel vomissait Corneille : il le con- 
naissait mal. Quel metteur en scène saura faire cohabiter dans 


_ Cinna, avec le plus âpre réalisme politique, une haute pensée 


religieuse : la Grâce, à travers le mensonge, la peur, l’orgueil, 
le fanatisme, poursuivant en secret son œuvre rédemptrice ; 
une atmosphère de complot et de trahison — trahison à 
tous les étages : Auguste, qui a trahi son tuteur, est trahi 
par les siens, qui se trahissent entre eux et trahissent la 
cause qui les a rassemblés — et pourtant dans chacune de 
ces âmes le signe d’une singulière élection ; le bien partout 
sortant du mal ; et l’homme, appelé par une force qu'il ignore, 
se hâtant dans la nuit, en pressentant sans la voir, au bout 
de sa route, une lumière inconnue. 
Louis HERLAND. 


Poèmes 


PROMENADE, UN SOIR 


dans une ville déserte, en pensant 
à Katherine Mansfield. 


Qu'’ai-je attendu, ce soir, parmi les maisons basses 
Aux regards demi-clos, dans le quartier désert? 
Naguère on vit tourner, où des êtres se tassent, 

Des femmes, des chevaux... Tout cortège se perd! 
Les jets d’eau sont rompus. Des cèdres et des frênes 
Ombrageaient des enfants. Tout ombrage se meurt. 
J'aperçois des vieillards dans le gris des persiennes : 
Ils préfèrent au ciel leur lointaine rumeur. 


Qu'’ai-je attendu, sinon, de la route voisine, 

Qu'’au remuement feuillu que hantent des oiseaux, 
Le vent me dît soudain le nom de Katherine? 

| Des trains passent là-bas et, plus loin, des bateaux ; 
Partout, des chemins neufs dans le ciel, sur la terre 
Et nulle part n'est plus le chemin de Katy! 

Ici le chat laineux danse et joue à la guerre. 

Le chien regarde loin. L'esprit cherche l'Esprit. 


Qu'’attendais-je, au creux noir où l’âme se démène, 
Sinon ce qui ne vient jamais, ce que l’on veut 
Toujours, dans les bas-fonds de la misère humaine 
Ou sur le roc blessant d’une gloire de feu? 
Saurons-nous, saurons-nous, dans la perte des choses, 
Comme Katy tendre et triste, nous contenter 

Du visage hâtif des femmes et des roses 

Qui défaillent ensemble au déclin de l'été? 


J'attendais la lueur qu’éteignent nos lumières 

Et qui veille sur nous, nous alerte et nous fuit 

Et qui devient plus vive au vol bleu des chimères, 

Au chant du crapaud noir, au souffle de la nuit ; 
Katherine, Katy, Héloïse, Cassandre 

Et toi, qui m’attestais un Futur transparent | 

Êtres brefs mais un ange à vos noms va descendre... 
J'attendais l'Éternel d’une absence du Temps! 


RÊVE 


Mais rien n’apaiserait la quête véhémente ! 
Tout n’était qu'espérance et désenchantement. 
Tu tirais sur le fil, mais si loin en avant 

Que j'attendais en vain de te trouver vivante. 


Tu me poussais de même, et plus ombre que l’ombre, 
Et j'attendais en vain ton ensoleillement : 

Fantôme d’une sœur et moi, ce fol enfant 

Qui s’épuise à vouloir un diamant d’un décombre ! 


Bretagne, Irlande, Artois, terre, astres, galaxie. 
Et rien ne terminait le charme et l’errement. 
J'arrachais, pas à pas, le bonheur du tourment, 
Persistant à chercher la source à l'incendie ! 


Ah! comment expliquer le supplice et l’extase? 
Ce lis pur, prêt à naître et sans achèvement, 
La lumière évidente au plus noir brûlement, 
L'’immense délivrance en la plus sombre phase? 


LA PRIÈRE EST LA CLÉ... 


La prière est la clé du matin 
et le verrou du soir. 


GANDHI. 


Chaque matin, quand le ciel vire et que les astres, un par un, 
S'en vont à la réserve noire, 

Quand le soleil horizontal orne la plaine et le chemin 
D'argent, de corail et d'ivoire, 


Homme, tu sors de l’ombre, inquiet, las de la Terre et las du 


Devant l’aurore qui s’exclame, [Temps 
Comme Adam lourd, comme Adam mort, comme Adam mal 
[ressuscitant, 


Fantomal atome d’une âme! 


À l’horizon, vers le bois gris qui s’illumine, un haut portail 
Détient le jour, ferme l’espace : 

La seule clé qui le remue est la prière au pur travail 
Que rien ne rouille et rien ne lasse ; 


POÈMES 129 


Grâce à la clé de la ferveur, tu sauveras le témoin clair 
Qui veille à tes mornes abîmes 

Parmi les cris de la chair brusque et la foison dans le désert 
De tes bourreaux et tes victimes. 


Redescendu, le soir tombé, de ton trajet sombre et peureux, 
La clé sera toute ternie 


Par le relent des morts, le souffle des vivants, l’air âpre et 


De la planète endolorie… [vieux 


Mais la nuit te rendra les reflets d’or, de clair de lune et d’eau 
Si, dans l'ombre, une autre prière, 

Ton ardent abandon et le déposement de tout fardeau 
Te font un verrou de lumière. 


La clé blanche et le verrou bleu te sauveront de trop d’horreur 
Jusqu'à cette heure où l’âme hésite 

Au corps qui se corrompt, puis se dégage, enfin, de sa sueur, 
De son sang et de sa limite. 


Comme un Icare au cœur du ciel, tu franchiras l’air obstiné, 
Le climat des âmes inertes, 

Des mots, des cris, des pleurs, des pesanteurs, enfin libre et 
Vers de profondes découvertes : [lancé 


Incommensurablement expansif, inépuisablement 
Léger, heureuse créature, 

Créateur pur, tu trouveras l’espace vif des hauts printemps, 
Te souvenant de la nature 


Où cette clé, puis ce verrou, t’auront permis, humbles et seuls, 
De franchir la tempête grise, 

Sans démesure et sans effroi, sentant frémir sous les linceuls 
Les ailes que Dieu favorise | 


JEAN Loisy. 
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Souvenirs sur mon éducation () 


Parmi les amitiés de ma mère, je voudrais parler de celle 
qu’elle noua avec l’abbé Voisin aumônier du lycée, et qui se 
rapporte à sa tâche d’éducatrice : tout se tient dans une vie 
unifiée. Ma mère, qui s’énervait parfois, pleurait très diff- 
cilement : j'ai vu des larmes couler sur son visage quand, 
en 1915, on nous apprit que M. Voisin avait été décapité. 

L'abbé Voisin avait connu les difficultés de la foi. Une 


_ santé fragile l’avait mené à Hauteville, où il avait rencontré 


Le Dantec, qui était ou se croyait athée par la leçon de la 
biologie. Il était resté frappé de la sincérité de Le Dantec, 
et aussi de sa cécité radicale au monde intérieur. C’est au 
sanatorium que l’abbé Voisin avait conçu ses méthodes de 
dialogues et de retranchements, restreignant la part des 
lectures pour accroître celle de la parole dense, longuement 
préméditée. J'ai conservé cette impression d’un effort inté- 
rieur pour dégager de chaque rencontre une part d’éternité : 
cela donnait résonance, densité, fraîcheur à ce qu'il disait, 
cela se gravait même chez un enfant. L’habitude de vivre par 
l'esprit rend souvent sauvage, ironique. L'abbé avait au 
plus haut point ce caractère du prêtre français d’être solitaire, 
sévère, mais aussi abordable, offert de toutes parts à chaque 
moment, comme la beauté. Sa manière de s’éclairer résidait 
dans les entretiens. Comme le dit saint Luc de Jésus enfant, 
il parlait peu, il écoutait, il interrogeait avec pertinence. Ma 
mère observait que de ses entretiens on sortait un peu tendu, 
et remué jusqu'au fond de l'intelligence. 

Ordonné en 1902, il avait été vicaire dans le Roannais à 
Chirassimon, puis à Villefranche. Là, il commença à socratiser. 
Mgr Déchelette l’'entendit prêcher ; il fut surpris de sa manière. 
Il le proposa en 1909 pour l'aumônerie du lycée de Saint- 
Étienne. Aucun choix ne pouvait être meilleur : l'abbé était 
fait pour cela. Pendant cinq ans, on le vit agrandir son in- 


(x) Ce texte (extrait d'un ouvrage à paraître au printemps chez Aubier, 
sous le titre Une mère dans sa vallét) est la suite de l’article de Jean Guit- 
ton que nous avons publié dans /a Table Ronde de janvier 1961. Nous rap- 
pelons que ces pages sont extraites d'un ouvrage où Jean Guitton fait le 
portrait de sa mère. Il parle dans ce texte du conflit entre l’École d’État 
et l’École libre, tel qu’il apparut au début de sa vie et de sa formation. 
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1! fluence sur les professeurs, les administrateurs, les grands 
) élèves, les premiers communiants, les parents, les mères, les 
amis, — cela par la loyauté, la sagacité, le souci moral, 
l'amour du vrai. Il innovait puissamment. Ainsi en 1910, 
il faisait lire à la chapelle par les grands le canon de la messe 
en français. Les cahiers d'instructions où il dictait ses cours 
sont si sûrs qu'ils me servent encore : car s’il se mettait à 
la portée des enfants, il n’abaissait jamais. Et le renseignement 
était sûr, la formule exacte. Ma mère aimait le retrouver, 
l'entendre. Ils se ressemblaient par bien des points, en parti 
culier par le zèle qu'ils mettaient l’un et l’autre dans la re 
cherche personnelle de Ia vérité. Ma mère elle aussi avait | 
horreur de l’imprécision, des réticences et de tous les raison- 
nements de consolation. Elle aurait préféré une vérité terrible - 
à une erreur apaisante. e 
L'abbé Voisin pouvait lui donner ces solutions nettes # 
dont le cerveau d’une femme a toujours besoin pour limiter 
ses recherches, ses anxiétés, ses scrupules ; il était très ferme 
sur l'essentiel, mais en même temps il savait montrer, avec. 
une égale assurance, le gisement des points obscurs, et les 
cantons où la recherche était ouverte. « L'autorité de l'Eglise, 53 
enseignait-il, ne détruit pas la vie intellectuelle de l’homme, 
même en matière religieuse, car elle ne s'impose pas d’une 
manière brutale. Elle veut une obéissance raisonnable. Elle 
laisse le droit, elle fait même un devoir de réfléchir, de justifier 
ses enseignements, de préciser les points définis, d'étudier les 
questions libres. L'Eglise joint à une doctrine ferme une 
grande largeur d'esprit. Elle sauvegarde l'autonomie, et 
selon le mot de Thiers, elle n’a jamais empêché de penser 
que ceux qui n’en étaient pas capables. » Tels étaient les 
| enseignements ordinaires de M. Voisin et il faut croire qu'ils 
avaient trouvé chez ma mère un accueil favorable, puisqu'elle 
écrivait dix ans après que ce prêtre lui avait fait comprendre 
le premier comment la liberté de l'esprit sauvegardait la 
| dignité d’obéissance. 
| 
| 


LR 


« Je remercie Dieu, m'écrivait-elle, d’avoir vécu assez 
| pour être maintenant un peu instruite par toi. II me semblait 
| reprendre une conversation avec l'abbé Voisin. Il m'apprenait 
| justement comment l’Église limitait son intervention dans 
| Ja vie de chacun de nous à un minimum de préceptes essentiels 
et combien, en retour, nous devions librement reconnaître 

son autorité. » 


Ensemble, ma mère et l’abbé s’entretenaient surtout de 
cette grave question de l'éducation. Du front, où il servait 
comme aumônier militaire (après avoir protesté contre la 
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fausse nouvelle de sa mort), l'abbé Voisin écrivait à ma mère :. 


« Surpris comme vous et attristé des lectures conseillées. 


en classe de seconde : non, un enfant, une jeune homme, eût-il 


seize ans, n’a pas à lire le Disciple. — Il n’y verra pas ce que 
Bourget à voulu mettre en relief et son imagination sera 
frappée d’autres choses qu’il ne doit apprendre que peu à peu. 

« Pourquoi lui montrer d’abord le sentiment qui dans le 
plan de Dieu porte l’homme vers la femme et vice versa 
sous son aspect mauvais, sous une forme illégitime? Peut-être 
est-ce que l’on ne juge plus cela mal parce que fréquent. Et 
c’est ici que je sens, et cela de plus en plus vivement, la con-, 
nexion inévitable entre l'instruction et l'éducation, et combien 
fausse la théorie qui laisse au professeur la seule instruction 
et l'éducation à la famille. 


« Vous me connaissez assez pour ne voir, Madame, dans 
ces lignes aucune critique : je crois que la guerre avec toutes 
ses horreurs n’est pas ou ne sera pas la chose la plus impor- 
tante de notre génération. Il y a des changements dans la 
vie sociale qui peuvent avoir des répercussions plus grandes, 
et j'appelle de mon cœur une réforme de la formation de 
l'enfance et de la jeunesse en France : une transformation 
du service de l’enseignement. — L'Eglise en France, à l'heure 
actuelle, est-elle en mesure de donner l'instruction telle 
qu’on est en droit de l’exiger pour ses fils? L'État n’est 
certainement pas en mesure de donner l'éducation comme le 
désirent beaucoup de familles. Et si la séparation de l’ins- 
truction et de l'éducation est un mauvais système, comme je 
le crois, il faudra trouver autre chose que ce qui a été jusqu'ici : 
cela n'ira pas sans heurt, sans lutte, et sera plus long que 
les luttes actuelles, mais moins meurtrier en un sens. 

« En attendant que cela soit pour vos petits-fils, il faut 
pour vos fils tirer parti de ce qui est et tenir compte du milieu 
où ils vivent et se forment : vous ne pourrez longtemps 
arrêter leurs lectures, je veux dire celles qu'ils font sur les 
conseils d’un professeur. Ne vaut-il pas mieux les faire avec 
eux : — faire dans le livre un choix de passages après leur en 
avoir expliqué la trame; — et surtout les avoir préparés à 
profiter de la trame et des situations qui s’y trouvent ou, 
à tout le moins, à en supporter la connaissance sans déchet 
moral : difficile, oui; mais quel beau travail pour une mère, 
et comme un fils serait fier d'elle quand il aurait vingt ans! 

« Ce n'est pas banal de causer ainsi éducation alors qu’à 
trente mètres d’ici dans le champ d’à côté, on fait des essais 
de bombes à utiliser dans les tranchées : ici tout parle de mort, 
je suis heureux de parler de vie et surtout de la vraie vie, la 
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_ vie morale. Vous y verrez, Madame, une marque de mon 
attachement à vos fils et de ma respectueuse estime pour 
VOUS. » 

On voit comment, au milieu du péril de guerre, l’abbé 
Voisin méditait sur l'éducation. Son intelligence si claire, 
purifiée par la pensée d’une mort toujours possible, allait 
plus que jamais à l'essentiel. Ceci me rappelle un petit trait 


où se résume son esprit. M. Voisin n’était pas très partisan, 


dans les conditions ordinaires, des premières communions 
trop précoces : 1l craignait que l’enfant ne comprît pas pleine- 
ment l'importance de ce grand acte. Il craignait aussi que 
cela l’empêchât d'entendre la signification de la « commu- 
nion solennelle » qui, en France, sanctionne plusieurs années 
d'efforts et de préparations. La veille de cette communion 
solennelle, m'ayant pris à part, il mit ses grands yeux dans 
mes yeux selon une habitude qu’il gardait jusque dans les 
confessions (à tort peut-être, car il troublait), et il me posa 
une question difficile. Pour obéir aux directives de Pie X, 
j'avais fait ma première communion privée en avril; on 
était en mai, et il s'agissait encore d’une première communion 
dite « solennelle ». Ces deux « premiers » me gênaient déjà. 
Et lui, le devina. Il me demanda, de ces deux « premières » 
communions, laquelle à mes yeux était la principale : celle 
que j'avais faite, celle que j'allais faire. Je vois maintenant 
que pour bien répondre il m'aurait fallu l’esprit de Jeanne 
d'Arc ou de Bernadette. Je me tus. Alors il me fit remarquer, 
sans d’ailleurs répondre sur la préséance, que la cérémonie 
du lendemain devait être pour moi l'entrée officielle et volon- 
taire dans la société de l’Église et le renouvellement des pro- 
messes que mes parents avaient faites par anticipation au 
jour de mon baptême : à ce moment-là, j'étais donné à Dieu 
sans mon consentement, j'allais maintenant en pleine con- 
naissance me donner moi-même. L'abbé Voisin dans son en- 
seignement religieux faisait sans cesse appel à la conscience. 

Les conversations de ma mère avec l’abbé Voisin portaient 
souvent sur les problèmes de l’actualité. Ma mère aimait son 
époque, elle en sentait la grandeur. Elle avait ouvert l'oreille 
du cœur aux voix venues de l’avenir, comme une mère devrait 
le faire, puisqu'elle appartient par ses enfants à un siècle 
qu’elle ne peut pas voir. Ma mère avait grandement sympa- 
thisé avec la générosité des Sillonistes qu’elle avait connues. 
Ici encore, elle avait discerné le fort et le faible, elle avait 
jugé avec équité. ENS: 

« J'ai été enthousiasmée des choses sociales, écrivait-elle, 
au temps où j'admirais Marc Sangnier, et tout ce mouvement, 
au début, semblait promettre une vraie rénovation de la 


société. Les hommes seront toujours des hommes, mais 
n'est pas une raison pour ne pas chercher toujours 1 
__ au travers des erreurs forcées. » 
« Je n’ai jamais suivi Marc Sangnier, écrivait-elle encore, 
_dans ses utopies démocratiques, mais je l'estime parce qu'il 
_a la charité: même dans les polémiques des journaux, je ne 
l’ai jamais vu venimeux et méchant. C’est une qualité inesti- 
mable à mon point de vue et qui passe bien au-dessus des 
dons oratoires. » 
Elle se défiait des réformes radicales et de l'esprit réfor- 
mateur. 
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« La vue de la mitre précieuse dont tu me parles ne m'atti-. 


_rerait guère. Ce sont des babioles plus laides que jolies, qui 

_ sans doute sont nécessaires pour impressionner les foules. 
_ Pourtant, quoi que je lise toujours sur Port-Royal, je n'y 
_ prends plus le goût de tout ramener à la simplicité de la 
_ primitive Église. Ce sont des utopies qui enchantent l'esprit 

Hvresque. » 

_. On comprendra qu’elle ait parfois souffert de l'attitude 
_ négative de certains représentants de l'autorité. Ce n’est pas 
ainsi, croyait-elle, qu'aurait parlé le Christ ou ses saints. 
_ À propos d’une manifestation politique, elle écrivait : « On 
_ éprouve parfois un sentiment de gêne à se trouver en marge 
_ des idées reçues chez les catholiques. Il est navrant de voir 
surtout si satisfaits des gens comme tu sais qui. Ils feraient 
eux-mêmes, s'ils avaient la force en main, le plus farouche 


des cartels. » Elle rêvait d’un catholicisme élargi qui se fût 


assimilé ce que la culture moderne avait de sain et de légitime 
et qui se fût pleinement adapté aux conditions nouvelles 
__ dela société et de la vie. Elle avait recopié ce texte du P. Didon 
dans son exil de Corbara : « Il faut que l'harmonie se rétablisse 
entre les modernes sans foi et les croyants sans modernité. 
Il faut que les seconds marchent en avant sur la terre. » 
Et elle avait recopié ce passage d’E. M. de Vogüé : « Les 
orthodoxies aperçoivent rarement la force et la souplesse du 
principe qu'elles gardent. Soucieuses de conserver intact 
le dépôt qui leur à été transmis, elles s’effrayent quand la vie 
intérieure du principe agit pour transformer le monde suivant 
un plan qui leur échappe... Le signe le plus manifeste de la 
vérité d’une doctrine, c’est le don de s’accommoder à tous 


PEN ‘les développements de l'humanité sans cesser d’être elle-même. 


Ne serait-ce pas qu’elle les contenait tous en germe? » Cette 
note est de 1908. C'était le temps où l’abbé Voisin allait 
traverser sa vie. Elle indique le ton, le sens de ces entretiens 
que je ne pouvais comprendre, mais dont l'esprit s’imprimait 
en moi. 
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Je me rappelle ces vendredis soirs où M. Voisin venait 


vois dans un petit salon, causant avec une grande dignité 
mais sans raideur, ma mère légèrement penchée en avant 
comme pour mieux écouter, l’abbé repoussant une mèche 
indocile ou bien encore esquissant un signe évasif de sa main 


se serait pas permis de mettre cette main noire sur mon front, 
ni ma mère ne m'aurait embrassé devant lui. Il y avait dans 
tout cela beaucoup de pudeur. Je comprenais vaguement 
que l'entretien de ces deux puissances portait sur moi, sur 
mon avenir. Ma vie est désormais sur son penchant. Je vois 
mieux que la semence de ce que j'ai pensé et tenté était déjà 
présente dans ces entretiens d’une mère et d’un prêtre sur la 
laïcité, sur l’école, sur la foi. 


L'abbé Voisin, à cause de sa santé, n’était pas mobilisable. 
Il obtint d’être envoyé sur le front comme aumônier du 
14€ corps d'armée. Il était dans un presbytère du front, 
quand un obus de 210 lui trancha la tête. 

Dans le journal local, mon professeur d'histoire, M. Paul 
Haury, qui était protestant, écrivait ces lignes : « … En lui 
disparaît un de ceux qui auront contribué à maintenir après 
la guerre — parce qu'il l'avait préparée avant — l’ « union 
sacrée » dans la fraternité patriotique et démocratique, dans 
le travail en commun pour une France plus belle — parce que 
plus idéaliste : « Oublions ce qui divise, recherchons ce qui 
| unit, le champ d’action est assez grand », telle était sa pensée 
| directrice avant la guerre, et il l’exprimait encore dans une 

de ses dernières lettres. Puissions-nous, la tourmente passée, 

nous inspirer de ces paroles, et puisse l’exemple de M. l'abbé 

Voisin être pour ses élèves, comme pour ses amis, mieux 
. qu'un souvenir, si vivant soit-il : une lumière! » En 1960, 

M. Haury et moi, nous pouvons dire que ce vœu de 1915, 

au moins pour nous, s’est accompli. 


JEAN GUITTON. 


faire visite à ma mère. Il était toujours ganté de noir. Jeles 


noire. Parfois on me faisait venir un petit instant. L’abbéne 


Portrait de Rémusat 


Un critique académique conseillait naguère aux jeunes écrivains 
de rédiger leurs mémoires, un peu à la manière d’un capitaine de 
paquebot qui inviterait ses passagers à ajuster autour de leur taille 
une ceinture de sauvetage. Portés par cette bouée nonchalante et 
légère, ils courraient ainsi une chance d'échapper au naufrage de 
leur prétentieuse cargaison dramatique, poétique et romanesque, et 
d'aborder au rivage de la postérité. Quand, à plus de soixante ans, 


il commença d'écrire les Mémoires de ma vie, Rémusat prévoyait- 


il que seraient perdus, corps et biens, son A bélard, ses Essais de 
philosophie, son Saint Anselme de Cantorbéry, son Histoire de la 
philosophie en Angleterre, estimable pacotille que dédaignèrent les 
armateurs et les contrebandiers de l’histoire littéraire? Il eût été 
alors plus perspicace que son contemporain Paul Janet, qui écri- 
vait de lui en 1880 : « Largeur de vues, noblesse de caractère, viva- 
cité d'imagination et d'esprit, telles furent ses qualités distinctives, 
qui... lui assurent un grand nom dans la postérité. » Aucun de nos 
pêcheurs d’épaves, aujourd’hui, ne semble se soucier de proposer 
à notre attention ces œuvres oubliées. Mais, pour sa chance, Rémusat 
se fit mémorialiste. Ses Mémoires restèrent au port ou, si l’on veut, 
dans son tiroir. On vient d’en jeter les trois premiers volumes à la 
mer; d’autres suivront, que recueilleront sans doute les futurs 
historiens des lettres. 

Il semble que des Mémoires doivent d’abord porter témoignage 
sur leur auteur. Cependant, quand l'écrivain est médiocre, il ne 
nous livre presque rien de son caractère : non par modestie, mais 
par impuissance à se mettre en scène. Il conte, témoigne, fait l’in- 
ventaire de ses opinions ; nous connaissons tous ses principes et 
ne savons rien de lui-même. Alors qu'après les avoir lus, on peut 
faire un portrait de Retz, de Saint-Simon, et même de Tilly et de 


Louvet, 1l est impossible d’après leurs Mémoires, de se représenter 


Barbaroux ou le général Foy. Nous pourrions maintenant nous 
risquer, sinon à peindre Rémusat, du moins à le crayonner, encore 
que le trait resterait un peu mou. Sa démarche hésite, moins par 
timidité que par discrétion, comme cette particule qu’il craint 
d'usurper et qu'il adopte seulement pour ne pas avoir l’air de, 
céder à une affectation démocratique. Il aime le théâtre, il joue, 
enfant, devant l’Impératrice, écrit, plus tard, deux pièces qui ne 
seront pas représentées ; il compose des chansons, qu’il chante 
lui-même, dans les salons. Et pourtant aucun mondain ne fut, plus 
que celui-ci, homme de robe et de cabinet. Quand il entre au col- 
lège, nous espérons qu'il y sera malheureux, comme Louis Lambert, 
que ses dons précoces l'isoleront de ses condisciples ; notre attente 
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est déçue : l'élève studieux et discipliné n’a rien du vilain canard 
qui laisse pressentir la future splendeur du cygne, et c’est d’abord 


à un labeur méthodique que Rémusat doit son prix de philosophie. 


À-t-il jamais tenu une épée? Alors queles bulletins de victoireémou- 
vaient jusqu'au petit royaliste Vigny, son jumeau, il ne semble 
pas qu'il en ait, même enfant, éprouvé le désir. Il avait dix-huit 
ans, en 1815, et ne souhaitait pas, il est vrai, le succès de l’Em- 


pereur : l’eût-1il appelé de tous ses vœux, on ne le voit guère jouant 


les Fabrice, à Waterloo. On guette ses premiers élans amoureux. 
Le trouble qu'avait provoqué chez le jeune Chateaubriand la pé- 
cheresse de Massillon, il le ressent devant Paul et Virginie : « Cette 
lecture ne me laissa pas telle qu’elle m'avait trouvée. » Mais on 
n'oublie pas aisément les souvenirs de Jean-Jacques (surtout lors- 
qu'on a connu Mme d’'Houdetot), ni même peut-être de Berquin. 
En outre, Delphine est à la mode ; le romanesque l'emporte sur le 
tendre. Aussi sa première passion juvénile, pour Mme de Barante, 
placera-t-elle Rémusat dans la posture, trop honnête pour n'être 
pas ridicule, d’un Saint-Preux : « J'avais toujours rêvé un amour 
respectueux et plaintif, profond et contenu, uni aux pensées les 
plus hautes, au dévouement le plus désintéressé, échauffé par la 
passion du devoir, de l’honneur et de la vérité... J'avais l’imagina- 
tion capable d’un platonisme rêveur. » Ce platonisme lui épargne 
les égarements de la jeunesse, qui désolent les parents, mais en- 
chantent le lecteur, quand le mauvais sujet est artiste, et Rémusat 
arrive ainsi au mariage. Un an plus tard, sa femme meurt. La dou- 
leur du veuf n’obéit pas à la mode du temps qui est aux sanglots 
harmonieux : elle s’exhale en un cri de révolte, qui annonce celui 
du Mont des Oliviers et, de ce jour, Rémusat s’enfermera dans une 


indifférence hautaine à l'égard de la divinité. Il se remariera, d'ail 


leurs, et l’on regrette un peu qu’il ait dédaigné ces confidences qui 
permettent d'imaginer l’évolution sentimentale d’un Lamartine, 
après la mort d’Elvire. Et pourtant c’est seulement à la faveur 
d’un deuil que cet homme si pudique consent à dénuder son cœur ; 
sa douleur se fait alors d'autant plus poignante qu’elle semble se 
refuser la consolation des larmes. Quand meurent sa grand-mère, 
puis sa mère, quand mourra son fils, l'ombre portée par la tristesse 
s'étend sur sa vie tout entière ; avec chacun de ces êtres une lumière 
s'éteint, et le vieux Rémusat passera ses dernières années dans les 
ténèbres. Ce n’est pas la nature qui l’invitera à oublier ses mal- 
heurs ; s’il est vrai que Chateaubriand l’a rouverte, elle restera 
fermée pour lui. Il n’a pas erré sur les landes bretonnes, ni rêvé à 
l'ombre des saules de Milly. Quand il se rend à Toulouse, il ne 
soucie ni de l’azur étincelant du ciel, ni de la cime indéterminée 
des forêts, décor vide et vain où frémit seule l’'emphase romantique. 
Son sentiment de la nature est plus sincère et plus franc ; il s'en- 
racine dans la connaissance géologique, l’observation des cultures, 
l'examen attentif des essences forestières. Aussi ne faut-il pas 
s'étonner que Rémusat, voyageant en Écosse, dédaigne le « firth 
du forth, et le château de Loch Leven et Scone et Perth, et tous les 
lacs et les ruines », bref l'imagerie à la Walter Scott. Il préfère y 
chercher et y retrouver la justification des principes de Montes- 
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quieu ; et il semble alors qu’en lui revive l'esprit du président à 
mortier. Un président auquel il manquerait toutefois d’être aussi. 
vigneron, car il manque beaucoup de « signes caractéristiques » 
à Rémusat pour composer une figure vraiment originale et son 
portrait, tel que le suggèrent ses Mémoires apparaîtrait sans relief, 
refusant à la fois les verrues et les grâces, si un trait ne le rehaus- 
sait : le goût de l’impartialité, le plus neutre qui soit, sans doute, 
mais auquel Rémusat a su donner la grandeur d’une passion, car, 


_ pour lui, « l’impartialité n’est pas l'indifférence, surtout si l’indif- 


férence est le scepticisme ». 
Ce souci de l’objectivité éloigne le journaliste des polémiques 
de presse et le mémorialiste de ces jugements d'humeur qui don- 


nent tant d’âcreté à Stendhal, de relief à Chateaubriand et qui 


ajoutent quelques degrés à l'alcool léger de la prose lamartinienne. 


Le respect de la nuance et du détail ralentissent le cours du récit 


et masquent la présence du chroniqueur. Aussi le scrupuleux 
Rémusat s’indigne-t-il à la lecture de Chateaubriand ; il parle de 
« l’enfantillage de sa personnalité » de « la scélératesse de son ta- 
lent ». (Et jamais Rémusat ne tomberait dans la puérilité d'Henry 
Brulard, que la vue de quelques prêtres gloutons à la table fami- 
liale suffit à rendre anticlérical.) Quand on lit /’Histoire de la Res- 
tauration. de Lamartine ou les Mémoires d'Outre-Tombe, on ap- 


prouve ou réprouve, selon qu'on partage ou non le point de vue 


du partisan. Au contraire, le lecteur de Rémusat se sent très vite 
gagné par la confiance du disciple, conscient de son ignorance à 
l'égard du maître qui dit tout ce qu'il sait et ne dit rien de ce qu’il 
ignore. Homme de son temps, à la différence de Stendhal et de 
Chateaubriand qui, chacun à sa manière, regrette le passé, Rémusat 
suit, étape par étape, la marche ascendante de la liberté. Aussi ne 
pense-t-1l pas, comme Chateaubriand, que « retomber de Bona- 
parte et de l'Empire à ce qui les a suivis, c'est tomber de la réalité 
dans le néant, du sommet d’une montagne dans un gouffre »; 
phrase d’'ambitieux que déçurent tous les régimes. Et sa condamna- 
tion de l'Empire est une condamnation de principe, non de rancune. 
(« En 1814, elle (la jeunesse) était sans politique, comme la 
France... L'Empire lui-même était moins une autorité qu’une 
police. »} Homme de son temps, donc homme du combat positif 
et non de la récrimination stérile, il ne s’indigne guère devant les 
ordonnances Polignac, qu'il préfère attaquer avec la certitude 
qu’en 1830 la liberté ne peut manquer de vaincre le despotisme. 
Témoin irrécusable, il nous impose une vue des événements, la 
seule qui soit juste, sans doute, car rarement le sentiment de l’hon- 
neur et de la justice fut porté aussi haut. 

L'honnêteté exceptionnelle qui tempère les traits du personnage 
affaiblit les mérites littéraires de l’œuvre. Les somptueux impos- 
teurs que sont Retz, Saint-Simon et Chateaubriand nous avaient 
habitué à un autre ton. Le style frondeur, franc-tireur ou chevau- 
léger, qui laisse si souvent percer, sous la coiffe du partisan, l'oreille 
du galopin, se présente volontiers comme une suite de brillantes 
ellipses. Le mémorialiste Ge Sainte-Hélène, lui-même, partage avec 
Stendhal le goût du fruit. Rémusat a un souci trop profond de la 
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vérité pour consentir à sauter des maillons et un esprit trop métho- 
dique pour conférer aux petits faits vrais la dignité des événements 
historiques. Il se défie même des aphorismes, lanternes ou vessies 
bariolées qui jalonnent brillamment les pages des moralistes ba- 
roques. Maximes, paradoxes, impertinences, vues cavalières, anec- 
dotes, tous ces miroirs aux lecteurs par lesquels nous nous laissons 
si complaisamment fasciner, il les dédaigne, à notre regret. L'His- 
toire a perdu de son charme et le chroniqueur de sa vivacité, depuis - 
que les femmes ont cessé de jouer ur rôle dans les alcôves politiques. 
Jadis, les jeux de l'amour et du pouvoir opposaient les mêmes 
partenaires. Depuis Bonaparte, seules ou presque, la Staël et la 
Récamier maintiennent la tradition d’une galanterie séditieuse, 
qui ne va plus guère au-delà de la bouderie mondaïine. Aucune « his- 
toriette » n’égaye donc les Mémoires de Rémusat et nous avons 
tort de le déplorer; autant que Tallemant, Retz et Stendhal 
(Saint-Simon et Chateaubriand eux-mêmes) ont favorisé notre 
penchant à la futilité, nous persuadant que le faux seul est aimable. 
Parfois le lecteur pervers est près de s’enchanter. Aïnsi, lorsque 
Rémusat rapporte un mot de Barante, le préfet de Nantes, qui 
prévoyait, à l’annonce du débarquement de Napoléon au golfe 
Juan, que les reniements de Fontainebleau et les serments de 
fidélité à Louis XVIII seraient, par deux fois encore, suivis de nou- 
veaux reniements et de nouveaux serments : « Il est revenu pour 
nous déshonorer tous. » On croirait lire alors le coadjuteur. Mais, 
per scrupule d’historien, Rémusat adoucit son trait en ajoutant : 


: «Barante disait nous pour désigner la société française en masse. 


décidé à la retraite, il n’entendait nullement faire pour son propre 
compte une déclaration dont la vérité eût atteint le cynisme. » 
Un artiste aurait-il hésite à sacrifier Barante à la dureté, naïve 
ou cynique, du propos? 

Saint-Simon est moins probe quand il peint tel ou tel de ses 
contemporains. Cet amateur de génie n’ignore pas que la « classe » 
du mémorialiste se révèle dans son aptitude au portrait. Il fait donc 
la « chasse aux signes » qu’il interprète ; et de là vient peut-être 
le secret des portraits en quelques lignes. qui comblent le lecteur 
« par l’inattendu et la surprise » (Alain). Art trop prestigieux pour 
n'être pas suspect : on craint toujours qu’un inconscient souci de 
l'esthétique ne l'emporte sur la vérité. Les portraits abondent chez 
Rémusat, rehaussés de traits presque dignes de Retz ou de Saint- 
Simon. Soult : « La grossiéreté dans le mensonge a toujours été 
un de ses moyens de parvenir. » Molé : « 11 portait volontiers dans 
la politique toutes les ruses que les hommes se croient permis pour 
la conquête des femmes. »«Molé ne pouvait s’empêcher d'estimer 
Pasquier, mais il ajoutait à l’estime tout ce qu’elle peut comporter 
de dédain. » Louis XVIII : « Le secret, la réserve et la patience 
nécessaires dans la situation royale, dégénérèrent aisément, dans 
une nature médiocre, en artifice et en hypocrisie. » Moins brillant 
que profond, Rémusat ne songe pas à enlever son portrait en quel- 
ques coups de crayon, avec la sûreté décisive de ses maîtres ; il 
procède par touches successives, ne craint pas les repentirs, sans 
coups de gomme ni surcharge, mais sans jamais nous combler «par 


__ l’inattendu et la surprise ». Aussi ne nous montre-t-il pas un J Ye) 
lard, une Staël, un Talleyrand, un La Fayette, et tant d'autre 

célèbres ou inconnus, tels qu’eût pu les voir un grand écrivain, 

_ mais tels qu'ils furent. | 


l'ouvrage de Rémusat peut décourager par son absence de séduc- 
ons; on préfère aujourd'hui Touchard-Lafosse à Volney. Je 
crois cependant que sa chronique de la Restauration et des débuts 
la Monarchie de Juillet «est la plus vraie de toutes », comme il le 


toire de Barante; et il ajoutait : « Mais c’est une photographie 
_ grise, qui ne frappe pas. » Rémusat ne frappe peut-être pas; il 
Le: persuade. C’est la revanche de l’hoñnêteté sur les brillants faus- 
_Saires. Et puisque l’honnête rejoint aujourd’hui trop souvent le 
médiocre, nous dirons plutôt : d’un homme qui-a pu écrire des 
milliers de pages, sans qu'aucune d'elles ne soit souillée par la 
_ moindre tâche de sang intellectuelle. 
pe WILLY DE SPENS. 


_ Matériau de premier ordre pour le plagiaire ou l'historien, $ 


sait lui-même à propos de l'Histoire de la Convention et du Direc- | 


Lettre de New York 


La présence, au cours de la session actuelle des Nations Unies, 
de nouveaux dignitaires africains a produit un grand effet sur 
les Noirs américains. La longue et douloureuse histoire de l’éman- 
cipation des Nègres n'avait pas pris fin avec la guerre de Sécession 
il y a presque cent ans; elle a reçu un nouvel élan pendant la 
deuxième guerre mondiale, et surtout depuis la décision de la Cour 
Suprême, en 1954, de réaliser l'intégration des élèves blancs et 
noirs dans les mêmes établissements scolaires. Ensuite d’autres 
incidents ont eu lieu dans les États du Sud, comme à Birmingham 
(Alabama) et à Little Rock dont la violence eut des répercussions 
profondes dans toute l’Amérique et même dans le monde entier. 
Tout récemment, la grève dite des « sit-in », déclenchée par un 
groupe d'étudiants noirs demandant qu’on leur serve à manger, 
comme aux clients blancs, aux comptoirs des grands magasins 
Woolworth, a galvanisé l’opinion publique qui prend parti, pour 
ou contre, selon des motifs difficiles à présenter dans le cadre de 
cette lettre. 

Cependant, il faut retenir certains faits dont l'influence se fait 
sentir de plus en plus dans la vie publique. Ce n’est pas par hasard 
que l'agitation de la population noire atteint, depuis une dizaine 
d'années, des dimensions inhabituelles. De la prospérité de l’après- 
guerre, cette population, elle aussi, a bénéficié à la suite, notam- 
ment, de la migration de main-d'œuvre noire vers les États indus- 
trialisés du Nord. Après une existence séculaire dans le Sud, le 
Noir a connu, depuis bientôt vingt ans, des conditions de vie meil- 
leures, et d’abord une liberté plus grande ainsi que plus de faci- 
lités pour envoyer ses enfants à l’école, aux collèges et aux uni- 
versités. 

La nouvelle jeunesse estudiantine noire a, bien entendu, des 
ambitions semblables à celles des étudiants blancs : entrer dans les 
professions libres et dans les affaires. Une nouvelle classe moyenne 
noire est, par conséquent, en train de se constituer : elle envoie 
déjà ses meilleurs fils dans les carrières publiques et même poli- 
tiques. (Pour ne mentionner que deux cas : M. Ralph Bunche, 
représentant auprès des Nations Unies, et Thurgood Marshall, 
avocat de la N.A.A.C.P. — association pour le progrès des gens 
de couleur — et dont la réputation ne cesse d'augmenter.) 

En face des manifestations vigoureuses de la minorité noire 
(forte de quelque quinze millions d’âmes), il faut tenir compte 
de la réaction de la population blanche au sud de la ligne Mason- 
Dixon, — réaction plus forte et violente dans les régions où les 
Blancs sont numériquement inférieurs aux Noirs. Il faut bien 
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dire — et même les documents officiels du gouvernement fédéral à 
font état de ce fait — la population blanche, dans sa très grande … 
majorité, résiste fermement à la pénétration des gens de couleur 
dans tous les domaines de la vie publique et privée. Bien sûr, cette 
attitude est nuancée ; mais, pour ne citer qu'un seul cas typique, 
l'intégration scclaire n’a fait jusqu'ici que des progrès minimes : 
elle a été imposée dans moins de dix pour cent des cas. En général, 
les États affectés par la décision de 1954 ont voté l'abolition du 
système de l’enseignement publique, et ils préfèrent subventionner 
les établissements privés qui, eux, ne tembent pas sous la juridic- 
tion de la Cour Suprême. 

Tandis que cette lutte sourde se déroule sur le plan régional et 
national, des événements d’ordre international viennent com- 
pliquer le problème et débordent la phase actuelle. En effet, cette 
population noire qui, même dans les grands centres urbains du 
Nord est considérée comme une catégorie de citoyens de deuxième 
classe, voit soudain apparaître sur la scène prestigieuse des Nations 
Unies, les représentants des nations africaines, pour la plupart 
gens cultivés, parlant français et anglais, ayant un horizon large, 
et — chose importante avant toute autre ! — étant l’cbjet de solli- 
citudes aussi bien de la part des démocraties occidentales que du 
bloc soviétique et des neutres. Nous avons pu voir les Nègres de 
New York, employés subalternes dans l'immense majorité des 
cas : domestiques, balayeurs de rue, chauffeurs de camion, etc., 
faisant la queue, humblement mais les yeux brillants de fierté, 
pour obtenir l’autographe de tel ou tel délégué africain, pour me- 
à surer la révolution qui se prépare dans les cœurs. 

5 Cela ne veut pas dire que Noirs africains et américains se com- 
prennent nécessairement entre eux. À l'instar de leurs concitoyens 
blancs, les Nègres aux États-Unis considèrent leur appartenance 
| à la nation américaine comme un privilège : leur « américanisme » 
_ est aussi fervent et absolu que celui des Blancs. Même un écrivain 
« cosmopolite » comme Richard Wright restait perplexe devant la 
3 « négritude » des Africains et s’avouait incapable de ressentir une 
communauté raciale et culturelle avec eux. D’autres écrivains 
noirs de l'Amérique, Ralph Ellison ou Lorraine Hansberry, se 


de trouvent dans la même situation : ils éprouvent, tout au plus, un 
5e attachement intellectuel et humanitaire envers ce monde plus 
+ nouveau encore que le leur. De l’autre coté, les Africains nouvelle- 


à ment émancipés regardent le Noir américain comme une branche 
détachée du tronc; eux, les Africains, se considèrent aujourd’hui 
ne comme l'aristocratie de la race nègre, ayant conquis une liberté 
qui, pour être récente, n’a que plus de valeur. 
Cela n'empêche pas les visiteurs africains de trouver la com- 
munauté noire de Harlem, par exemple, un phénomène tout à fait | 
" unique et d'éprouver envers elle un sentiment de solidarité ; d’au- 
tant plus que lors de leur passage à New York, eux aussi sont l’objet | 
d’une certaine discrimination raciale dans les restaurants et 
dans les hôtels. Il leur est difficile de comprendre la nature exacte 
de ce quartier nègre qu'est Harlem, et ils ne savent pas au juste 
s’il s'agit d'un entassement de prolétaires, d’un ghetto, ou de cette 
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tendance naturelle aux Américains des grandes villes de se grouper | 


_ selon leur pays ou leur race d’origine. Il paraît que les membres 


d'une délégation de pays européen eurent la plus grande peine à 
décourager un chef État africain qui voulait faire un discours 
incendiaire aux masses de Harlem. Mais il est très probable qu'il 
n'y aurait pas trouvé d’écho : l'ambition des Noirs, là comme ail- 
leurs dans le pays, se développe dans les cadres de la vie américaine, 
et les mots d'ordre nés de réalités étrangères n’ont pas, pour eux, 
une valeur convaincante. Le dialogue « noir » entre l'Afrique et 
l'Amérique du Nord n’est pas encore amorcé. 


% 
* * 


On ne pourrait pas dire que la minorité catholique ait pris cons- 
cience de sa situation particulière dans le cadre de la société amé- 
ricaine au même sens que la minorité noire. D'ailleurs, il est quelque 
peu équivoque de parler d’une minorité catholique : d’un côté, 
il est vrai que les catholiques, avec leur quarante millions, cons- 
tituent une minorité par rapport à la population totale; mais, 
d’autre côté, ces millions forment le groupe religieux le plus cohé- 
rent et le plus vigoureux des Églises chrétiennes du pays. D'où 
la présente controverse autour de M. Kennedy, controverse qui 
recouvre un antagonisme de longue date et qui n’est pas près de 
s'éteindre. 

Les catholiques représentent-ils un danger pour la société et la 
mentalité américaines, pour la way of hfe telle qu’elle est érigée en 
idéologie? Il faudra, évidemment, distinguer dans le flot des accu- 
sations porté contre le catholicisme en général et contre un prési= 
dent de cette tendance religieuse, la part démagogique, la part 
simpliste, et puis celle qui n’est pas sans fondement. 

Lorsque, au sujet des élections à la présidence, on entend parler 
de soumission aux ordres du Vatican, de favoritisme envers les 
écoles catholiques, etc., on est vite persuadé qu'il ne s’agit là que 
de propos démagogiques, lancés, on le soupçonne, pour des motifs 
publicitaires et pour soutenir des campagnes de presse. Car il faut dire 
que l'immense majorité des catholiques ne se distingue pas — dans 
leur pensée, attitudes et sentiments — des autres Américains, qu'ils 
adoptent le credo américain dans tous ses détails avec exactement 
la même ferveur que les protestants et les israélites. | 

Il est vrai que la famille Kennedy est d'origine irlandaise et 
que l'immigration irlandaise a fourni le premier grand contingent 
au catholicisme des États-Unis; par là ce clergé a conquis une 
place très importante dans l’Église américaine ; mais M. Kennedy 
n’est certainement pas un « ultra », au contraire, il prend toutes 
les peines du monde pour affirmer son impartialité. Car en Amé-. 
rique, pays où l’on porte un respect quasi-religieux à la science, à 
l’objectivité, aux faits, on aime imaginer le président comme une 
personne tellement au-dessus de la mêlée qu'il risque toujours de 
devenir abstrait, impersonnel. 

Ou plutôt, et c’est ici que se manifeste l'essentiel de cette con- 
troverse, le président doit être l’incarnation de l’américanisme, 
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la résultante de cette « pluralité » — de religions, de nationalités, 
de groupes ethniques — dont les Américains sont si fiers. Les États- 
Unis n'étant pas une nation philosophique, le débat actuel se 
déroule autour du personnage concret d’un candidat à la prési- 
dence, et autour de la fonction concrète de président ; en vérité, 
cependant, la question profonde est de savoir si le catholicisme 
— de plus en plus actif — est compatible avec l’américanisme. 
On peut aller même plus loin : depuis la fin de la guerre le peuple 
américain est « sensibilisé » aux problèmes que pose le totalita- 
risme. Il ne parvient pas à digérer l'existence du communisme, de 
la Russie soviétique, et de ses succès. Ce désarroi se traduit, sur la 
scène de la politique intérieure, par la peur de devoir abandonner 
l’individualisme (en partie identifié avec l'esprit protestant) et de 
se lancer dans des «aventures », quasi-totalitaires, soit le socialisme, 
soit le catholicisme (1). Si l’on devait résumer en une phrase la 
réaction de l’Américain moyen devant l’éventualité d’un président 
catholique, ce serait : « Est-ce qu’il me dictera ce que je dois faire, 
ce que je dois penser? » 

Plus haut j'ai caractérisé les catholiques américains comme for- 
mant un bloc ; et en effet, l’image qu’en donnent les journaux non- 
catholiques est conforme à cette idée. Toutefois, à l’intérieur du 
catholicisme aux États-Unis, il faut distinguer plusieurs prises de 
position qui, encore une fois, dépassent l'actuel débat sur la pré- 


_sidence et, on peut en être sûr, continueront à avoir une influence 


dans l'avenir. 

I] ne faut surtout pas négliger l'attrait de l’américanisme qui 
a ses racines profondes dans la vision protestante du monde. En 
quelque façon, le catholicisme reste étranger au sol de la civilisa- 
tion américaine et à son aspect dominant, l’utopisme social. Dès 
lors, les catholiques, sollicités par une longue tradition historique 
qui est celle de l'Eglise, ainsi que par ce monde fondé sur des 
bases nouvelles, se trouvent dans une situation équivoque. D’une 
part, ils réclament, comme à présent, les preuves de leur inclusion 
totale dans la société américaine, c’est-à-dire le droit de l’un d’eux 
à occuper la présidence ; d'autre part ils doivent admettre que, 
toutes choses étant égales, un catholique se distingue quand même 
de ses concitoyens. 

Selon cette dichotomie de l'opinion publique catholique, les 
libéraux cherchent à minimiser l’importance de l’appartenance reli- 
gieuse d’un président. Ils démontrent la compatibilité de la cons- 
cience catholique avec la bonne conduite des affaires de l’État 
et avec la Constitution qui préconise la séparation de ce dernier 
d'avec les Églises. Les catholiques libéraux doivent combattre 
les accusations les plus saugrenues, maïs ils doivent fournir égale- 
ment des arguments théologiques — comme le fit récemment le 
R. P. Gustave Weigel — en vertu desquels dans l’ordre politique 
le prince doit agir en vue du bien commun et prendre en considé- 


(1) Rejetant en bloc tout ce qui est du « vieux monde », très souvent l’Amé- 
ricain identifie la structure de classe, la monarchie, et l'Église, donc toute 
institution hiérarchique avec le « totalitarisme ». 
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- ration la situation concrète de la communauté. Or, écrivit le P. Wei- 
gel, les États-Unis sont un pays pluraliste, et un président catho- 
lique serait tenu à observer les données de l’ordre publique. 

Aussi rigoureuse que soit l’argumentation du P. Weiïgel, publiée 
dans plusieurs journaux, le malaise n’en perce pas moins. Les 
catholiques conservateurs ont déjà dénoncé les efforts de leurs 
coreligionnaires pour faire oublier leur personnalité religieuse. 
Une lettre ouverte dans le New York Times, signée par les 
membres d’une nouvelle Association des Catholiques favorables à 
Nixon, invitait les catholiques à ne pas voter pour Kennedy qui, 
bien que catholique, ne donnait pas assez de garanties d’une fer- 
meté anticommuniste. Or, continue la lettre, l’Église se trouve à 
l'avant-garde du combat universel contre le bolchevisme. Voter 
intelligemment veut dire aujourd’hui voter pour Nixon, un Quaker, 
qui est plus apte à défendre le monde libre contre le danger sovié- 
tique. 

nes le catholique américain est déchiré entre son espoir de 
voir un des siens occuper la Maison-Blanche — consécration de 
son accueil définitif au sein de la nation — et ses craintes que ce 
candidat ne soit trop faible dans une lutte qui dépasse les frontières 
nationales. Aujourd’hui l'issue des élections peut dépendre du 
vote catholique ; demain, les souvenirs de ce déchirement au sein 
du catholicisme américain peuvent avoir des conséquences plus 
vastes encore. 

Il est d'usage, dans les bureaux de rédaction, de discuter des 
élections longtemps après qu’elles ont eu lieu. Cette fois-ci ces 
discussions seront encore plus passionnées car chacun se demandera 
comment Nixon, qui avait de sérieux avantages sur son rival, a-t-ik 
pu perdre la présidence. He 

Dès à présent il est possible d’énumérer les raisons principales de 
la victoire de Kennedy, et, en même temps, d’en tirer certaines 
conclusions à propos de la scène politique. 

1. L'immigration catholique aux États-Unis était un phéno- 
mène urbain et se limitait presque entièrement aux régions du 
Nord. Les catholiques fournissaient la main-d'œuvre dans les 
grandes usines de Chicago, de Detroit, plus tard en Californie. 
C'est dire que les États les plus populeux sont fortement marqués 
par le catholicisme, et ce sont ces États qui peuvent faire pencher 
la balance dans une direction ou dans une autre. Une très grande 
partie de l'électorat protestant est, par contre, de caractère rural 
et habite les États peu populeux du Sud, puis Iowa, Nebraska. Or, 
le vote des grandes villes et des grands États a été le facteur déter- 
minant dans la victoire de Kennedy. 

2. Outre le facteur religieux, le vote ouvrier et l'effort consi- 
dérable des syndicats avaient, eux aussi, leur influence. Derrière 
le candidat démocrate il y avait un brain trust de managers pro- 
gressistes, de dirigeants syndicaux comme Walter Reuther, et 
d’économistes keynesiens comme Galbraith. Malgré les assurances - 
que Nixon prodiguait à l’adresse des ouvriers, ceux-ci sont assez 

rospères pour ne pas retirer leur confiance à leurs dirigeants. 
eur vote est même renforcé par la pénétration des industries de 
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toutes sortes dans les États du Sud, jusqu'ici de caractère essen- 
tiellement rural. A la suite des usines, les organisateurs syndicaux 
font également leur apparition, recrutant la main-d'œuvre noire 
dans leurs rangs. 

Bien que le parti républicain ait la réputation d’être le camp des 
nantis, il faut tenir compte du fait que la nouvelle classe prospère, 
celle qui habite la swburbia, ne suit pas les traditions politiques 
des anciens patriciens. À mesure que cette nouvelle classe s’en- 
richit, elle s’entoure au moins des signes extérieurs de la culture 


-et suit la mode non seulement sur le plan « artistique » mais aussi 


sur le plan « idéologique ». Ses membres se veulent « progressistes », 
trouvent en Stevenson l'idéal de la sophistication, et considèrent 
la coexistence avec la Russie soviétique comme une garantie de 
leur sécurité économique nouvellement acquise. En la personne 
de Kennedy ils voient, en plus, l’image de leur propre ambition : 
agressivité juvénile, un certain glamour, le succès à tout prix. Il 


_ est leur symbole. 


3. Nixon n'eut qu'un seul avantage sur son adversaire : son 
expérience en matière de politique étrangère et sa compréhension 
plus profonde et plus sérieusement ancrée de la nature du commu- 
nisme. Au progressisme souvent démagogique de son adversaire, 
il pouvait opposer une fermeté dans les principes et une habileté 
pratique. Lorsqu'il s’adjnoigit Cabot Lodge comme candidat à 


la vice-présidence, on eut l'impression qu’il voulait accentuer le 


fait qu'à eux deux, ils formeraient un {eam imbattable pour la 
défense des intérêts américains. 

Il restait à savoir si le peuple américain, que d’innombrables 
organisations et associations publiques et privées essayent de 


rendre conscient des réalités de la politique internationale, si ce 


peuple américain allait suivre cet appel et choisir le candidat qui 
paraissait mieux préparé. 

Or, Kennedy a réussi, à la dernière minute, à toucher le point 
faible des sensibilités américaines : celui de la popularité, du pres- 
tige. Car, en réalité, le thermomètre dont l'Américain se sert pour 
mesurer son état de santé international est celui même des en- 
quêtes Gallup locales. Il a suffi d'indiquer que sous le gouvernement 
républicain le prestige des États-Unis a baissé (les démocrates en 
sont aussi responsables que le parti au pouvoir !}, pour que Ken- 
nedy devienne automatiquement le redresseur des torts. Devant 
ces prétentions, le sérieux avec lequel Nixon envisage la scène 
internationale, devint la preuve même de son manque d’imagina- 
tion. Beaucoup d’Américains sont persuadés que les « nouvelles 
frontières » dont Kennedy parlait au début de sa campagne, se 
traduira par une politique nouvelle et miraculeuse à l'égard de la 
Russie et de la Chine. 

4. Finalement, Nixon se montra incapable de se mesurer avec 
Kennedy devant l'écran de la télévision. À un ami qui lui demanda, 
il y a plusieurs mois, par quel moyen il comptait administrer le 
coup de grâce à son adversaire, le candidat démocrate répondit : 
par les débats publiques. En effet, l’image qu’il sut projeter, dans 


. chaque famille, révéla une personnalité plus forte et plus pitto- 
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resque que celle de Nixon. Celui-ci se limita à certaines observa- 
tions insignifiantes, à corriger, en maître d'école méticuleux, les 
audaces verbales de Kennedy ; mais à aucun moment il ne sut 
s'affirmer, s'imposer, attaquer. 

Aujourd’hui, et depuis des années, le parti républicain est pro- 
fondément déchiré, affaibli. Selon certains, Nixon échoua en répu- 
diant le conservatisme (antiprogressisme) ‘du sénateur Goldwater, 


héros de la convention l’été dernier ; selon d’autres, par exemple 


le frère même de Kennedy, ce dernier aurait eu beaucoup plus de 
peine à battre Rockefeller, c’est-à-dire un républicain libéral. Ce 
qui est certain, c’est que le sursis de huit ans, obtenu par les répu- 
blicains en 1952, était dû non à leur popularité auprès de l’élec- 
torat, mais à la personnalité de Eisenhower sur laquelle tout le 
monde put se mettre d'accord. 

Les républicains sont loin d'accorder leurs divergences. Kennedy, 
avec un peu d’habileté, pourra habiter la Maison-Blanche pendant 
les huit années à venir. 

THoMmAs MoLNaRr. 


D'un livre à l’autre 


_ HENRY BORDEAUX : LA VICTOIRE ET LE TRAITÉ DE VERSAILLES (1). 


Septième tome de l'Histoire d'une vie, ce nouveau volume 
termine les mémoires consacrés par M. Henry Bordeaux à la 
_guerre de 1914. Il s'achève avec la signature du Traité de Versailles 


et le départ pour les États-Unis du président Wilson exprimant 
à la France « son affection durable » et sa pleine confiance dans 


*T 


_son avenir. 
De cette dernière année de la guerre, M. Henry Bordeaux n'a 


__ pas été toujours témoin soit comme officier d'état-major en ser- 


vice dans l’une des armées, soit comme chargé de mission envoyé 
d’un côté à l’autre en liaison. [1 put suivre, se trouvant au G.Q.G. 


_ les offensives allemandes du 21 mars, du 9 avril, du 27 mai, du 
9 juin 1018. Mais son médiocre état de santé qu’une intoxication 
par les gaz en 1916 aggravait, le contraignit au repos. Il abrégea, 


d’ailleurs, contre l'avis des médecins, cette période de repos, 


+ tant il était impatient d'assister à des événements dont chacun 


se 


Là 


sentait bien qu'ils allaient être la conclusion d’une lutte gigan- 
tesque. Envoyé à l'état-major du général Degoutte, il franchit 
_avec nos troupes la Lys et l'Escaut. Il est présent à l’entrée dans 
_ Gand, à l'entrée dans Bruxelles comme au passage du Rhin devant 


_ Mayence. Il est aussi à Metz et à Strasbourg quand, délivrées, 
_ elles accueillent Clemenceau et Poincaré. En fait, il n’est guère 


d’épisode marquant de cette dernière phase dont il n’ait été spec- 


__ tateur. Avec le même intérêt lucide il suit les préliminaires du 


Es” 


Traité de Versailles et assiste à la séance historique où était enre- 


# + gistré l'effondrement de l'Allemagne. 


Oh! ce n’est pas que M. Henry Bordeaux se fasse de très grandes 
illusions sur la valeur du Traité qui vient d’être signé sous ses 
yeux. Dans les semaines qui précédèrent cette signature, il avait 
parcouru les pays rhénans et il avait consigné ses impressions dans 


un rapport qui fut remis à certains hommes politiques, accueilli 


avec éloges, et qui connut le sort de la plupart des rapports. Aussi 
voit-il nettement les points faibles du Traité, la disparition de 


Be = J'Autriche-Hongrie, facteur d'équilibre en Europe centrale, étant 


sans doute le principal. Que deviendront, s’interroge-t-il, cette 
Pologne, cette Tchécoslovaquie créées de toutes pièces? Les in- 
quiétudes, les critiques de Jacques Bainville, il les comprend 
_ parfaitement, il les partage. Tout en en sentant la justesse, il 
ne veut point s’abandonner au pessimisme. Ce n’est pas sa nature. 


(1) Plon, édit. 
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- Quelles que soient les imperfections d’un Traité qui aurait pu faire 
sortir de la victoire des garanties autrement sûres pour la paix, il 
garde confiance en la France, en ses ressources, en sa faculté de 
réagir au péril. Et, en cette journée de juin où s’accomplit un acte 
décisif de l'Histoire de France, sans se dissimuler les faiblesses 
et les insuffisances, il a ce mot, très beau : « Essayons d’être 
heureux. » 


Les événements militaires et diplomatiques n’ont pas seuls … ee 


place dans ce récit. M. Henry Bordeaux fut élu à l’Académie fran- 
çaise le 22 mai 1910. Il fallut bien qu’il donnât un peu de son 
temps à une entreprise où de solides amitiés ne lui firent pas dé- 
faut. Cela nous vaut de plaisantes scènes de la vie littéraire — 
la stratégie, là aussi, est d’une complication qui exige des spécia- 
listes ! — et de spirituels et sensibles croquis aux noms de Ros- 
tand, Boylesve, Prévost, Mme de Noaiïlles, François de Curel, 
bien d’autres. 

Un livre d’une lecture fort agréable. Si l’on devait absolument 
lui appliquer une épithète, il semble que nulle ne serait plus exac- 
tement appropriée que celle d’ « honnête », en vidant, bien en- 
tendu, le mot de ce qu'il pourrait impliquer de banal. 

En présence d’une œuvre aussi abondante que celle de M. Henry 
Bordeaux on est tenté de se demander ce que le temps épargnera. 
Question évidemment sans réponse et qui peut seulement per- 


mettre d'indiquer certaines préférences. Entre tant de livres de 


l'écrivain dont plusieurs connurent le succès, l'avenir ne retiendra- 
t-il pas cette Histoire d’une vie, ces mémoires de bonne foi? 


P.-0. LAPIE : LES TROIS COMMUNAUTÉS (1). 


Nous avons besoin d’être éclairés sur l’Europe qui s'édifie — 
ni très vite ni très facilement — sous nos yeux. Elle s’est organisée, 
elle s'organise sur le plan économique et l’on peut dire que cette 
Europe économique est née d’un échec de l'Europe politique. 
Deux tendances se firent jour dès 1940. Les uns préconisaient 
l'établissement en priorité d'institutions politiques; les autres 
recommandaient la création d'organes économiques, s’en remet- 
tant à une évolution naturelle de conduire l’œuvre au moment où 
une institution politique viendrait couronner les diverses fondations 
économiques. 

En fait les gouvernements n'étaient pas prêts à accepter une 
transformation dont la conséquence eût été la création d’un exé- 
cutif européen. L'opinion publique n'était pas préparée non plus. 
L'Europe politique ne se fit pas. Les efforts de rassemblement se 
portèrent sur l’économique. Le départ fut donné par la déclaration 
du 9 mai 1950 de M. Robert Schuman, alors ministre des Affaires 
étrangères. Elle est à l’origine de l’Europe des Six et elle en à dé- 
gagé la notion de base essentielle : la nécessité d'éliminer l'oppo- 
sition séculaire de la France et de l'Allemagne. 


(r) Arthème Fayard, édit. (Coliection « Les idées et la vie »). 


nn ao 
MS M. Pierre-Olivier Lapie, particulièrement bien placé pour traitel 
le sujet puisqu'il est membre de la Haute Autorité de la Commu 


1: 


ga 


. senter les trois Communautés qui composent actuellement l'Europe 
. des Six, formée précisément au point de convergence de quatre 
lignes de forces principales. [1 l’a fait de la manière la plus claire. 
Ces trois Communautés sont la Communauté Européenne du 
_ Charbon et de l’Acier (C.E.C.A.) qui siège à Luxembourg, la 
__ ? Communauté Économique Européenne (C.E.E.) ou Marché Com- 
_ mun, enfin l’Euratom, la Communauté Européenne de l'Energie 
_ Atomique (C.E.E.A.). Ces deux dernières ont leur siège à Bruxelles. 
M. P.-O. Lapie analyse minutieusement les conditions dans 
… lesquelles a été créée chacune de ces Communautés, leur fonction- 
_ nement, les résultats déjà obtenus. C’est une lecture fort utile. 
Il étudie aussi les mécanismes institutionnels communs qui pré- 
_ figurent déjà, dans une certaine mesure, l’organisation ultérieure : 
Cour de Justice, Assemblée parlementaire, Conseil de ministres, 
_ Comités consultatifs, etc. 
» Ayant tracé ce tableau très complet, M. P.-0. Lapie consacre 
_ la dernière partie de son ouvrage à un examen des perspectives 
_ économiques et politiques de l’Europe de demain. En ce qui con- 
E cerne les premières, l'attitude de la Grande-Bretagne est évidem- 
ment un point de la plus grande importance. D'autre part faut-il 
__ modifier — et comment — les institutions existantes? 
Aux dernières lignes du livre, M. P.-0. Lapie constate que « les 
trois Communautés ont implanté solidement l’Europe écono- 
.  mique ». Mais une « relance politique » paraît nécessaire. Il ne 
semble pas, en effet, comme d’aucuns l'avaient cru, il y a dix ans, 
qu'il soit possible d'attendre que, de l’évolution des différentes 
_ institutions économiques, éclose une institution politique. La situa- 
_ tion du monde exige une action beaucoup plus rapide permettant 
la constitution de cette Eruope qui n'existe pas encore et qui est 
pourtant, selon toute apparence, la seule chance de salut de notre 
continent. Et nous revenons ainsi au problème dont nous avons 
_ déjà parlé à propos du livre de Raymond Cartier. Europe où les 
_ Etats se juxtaposent et cherchent l’accord sans qu'aucun cepen- 
| dant renonce à ses prérogatives ou bien États-Unis d'Europe dont 
chaque membre délégue, en vue de l’action commune, une ipart 
_ de sa souveraineté? Il faut choisir. 
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24 __ ABBÉ DESGRANGES : JOURNAL D'UN PRÊTRE-DÉPUTÉ (1). 


É ve Nous avons dit, en leur temps, l'intérêt des Carnets intimes de 
l'abbé Desgranges et comment ils étaient révélateurs chez le 
tribun, chez l’homme de combat, d’une riche vie intérieure, dévoi- 


4 lant tout un aspect de l’homme qui était demeuré secret. 
Bu . L'abbé Desgranges fut député du Morbihan de 1928 à 1940. 


LEA (x) La Palatine, édit, 


- nauté Européenne du Charbon et de l’Acier, après avoir défini 
_ les lignes de forces permanentes de l’Europe s’est attaché à pré- 


à 
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C'est aujourd’hui le journal du parlementaire qui est présenté. 
Du moins la partie qui va de 1036 à 1940. Les dernières pages re- 
latent en effet la fin de la IIIe République et la mise en congé par 
Vichy du Parlement. 

De son mandat de député l'abbé s’acquitta parfaitement. Il 
en acceptait les corvées et l’on sait qu’elles sont nombreuses. 
Mais s’il s'en était tenu là, ce ne serait guère la peine d’en parler et 
son journal, que son ton familier rend agréable à lire, nous eût 


assurément peu touchés. Il pouvait prétendre à des succès ora- 


toires. Son talent était indiscuté. En fait, sans négliger de prendre 
la parole chaque fois qu'il le crut utile — toujours très écouté — 
il n’usa de la tribune qu'avec discrétion. Son action véritable 
s’exerça hors de l’hémicycle. Elle fut celle d’un diplomate, d’un 


conciliateur. Et la tâche était vraiment très difficile ; 1936, début du 


Front populaire. Ce simple rappel suffit pour faire comprendre 
à quelle dure besogne s’attelait un homme qui se donnait pour but 
de rapprocher Rome et la République et comme il disait, de « re- 
construire le pont de la Concorde devant la Chambre des Députés ». 

L'abbé Desgranges réussit très souvent dans ses missions et dans 
l’énsemble son activité fut couronnée de succès. Il avait le tempé- 
rament d’un négociateur. Il était prudent sans pusillanimité. Son 
jugement était sain et il savait tirer parti des circonstances. Les 
obstacles, les échecs ne le rebutaient pas. Enfin il avait le don de 
se rendre sympathique, de gagner l'adversaire et l’on savait qu'il 
n’était mu par aucune ambition personnelle. Profondément dé- 


voué à l'Église, il était ardemment patriote et sur un plan supérieur . 


aux « affaires » dont il était chargé, il ne cessait de rechercher et 


de réclamer l’union entre Français. La guerre s’annonçait. On la 


sentait venir. Ne fallait-il pas éviter tout sujet de division. 

Ce Journal apporte à l’histoire des années qui ont précédé 1940 
un document qui témoigne de l'ouverture d'esprit, de la liberté 
d'appréciation de son auteur. 

On remarquera que l’abbé est souvent sévère pour ceux qu'on 
serait enclin à classer comme ses amis politiques. La maladresse 
de la droite, son manque d'opportunité, de sens politique, fré- 
quemment il les déplore. Dans l'intérêt de ce qu'il juge utile, il 
entretient avec nombre d'hommes « de gauche » des relations 
courtoises et cordiales. Certains s’en étonnent ou lui en font grief. 
Il ne change rien à sa manière. Et, en lisant ce Jowrnal il faut bien 
reconnaître que ces hommes fort éloignés de lui sur certains ter- 
rains font preuve presque toujours d’une compréhension, d'un 
libéralisme, d’une sympathie qui sont, en somme, le plus bel 
éloge qu’on pût décerner au prêtre-député. Et ce n'est certes pas 
une mauvaise note pour ses interlocuteurs. 


C. N. MARTIN : L'ATOME MAITRE DU MONDE (1). 


Ce volume élégamment présenté est la deuxième édition d’un 
ouvrage d’un jeune physicien français, M. Charles-Noël Martin. 


(1) « Les Productions de Paris », édit, 
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La science évolue à grande vitesse et il faut renouveler ou ra-. 
fraîchir souvent livres et manuels si l’on veut qu'ils soient à jour. » 
C'est un ouvrage de vulgarisation et ne s’en cache pas, mais de 
cette vulgarisation qui n’abaisse ni le sujet ni le lecteur. Entreprise 
difficile car il importe, comme on l’a fait parfois, de ne pas se 
servir à l'usage du lecteur qui n’est pas spécialiste, dans le dessein 
de le faire mieux comprendre, d'images qui éclairent, mais qui 
malheureusement sont fausses. Dans leur introduction au livre 
de M. Charles-Noël Martin, MM. Louis Pauwels et Jacques Bergier 
donnent l’exemple suivant. On dit souvent que l'atome est un 
système solaire en miniature. Or, disent les préfaciers, cela est 
inexact. « L'atome est un monde qui a des lois étrangères au monde 
extérieur connu, un monde où l’espace et le temps ne sont absolu- 
ment pas superposables à l’espace et au temps tels que nous les 
connaissons. » < 

De ce monde, M. C.-N. Martin s’est attaché à nous donner une 
idée aussi claire que possible. I1 explique le principe de l’énergie 
atomique sans recourir à une seule équation. Rien donc qui puisse 
effrayer l’homme qui sent la nécessité d’être informé de boulever- 
sements scientifiques qui transforment le monde, mais qui craint 
qu'un manque de préparation ne lui interdise l'accès de certains 
travaux. 

On trouvera dans ce livre un historique des recherches nucléaires 
et des découvertes. Puis on passe aux applications. Elles sont 
innombrables. La médecine, l'industrie en profitent déjà. Des 
disciplines qui paraissent d’abord extrêmement éloignées comme la 
géologie ou l'archéologie mettent à contribution ces découvertes. 
Mais il est évident que l'énergie et la propulsion constituent le 
problème numéro un. 

Devant ce merveilleux essor et les possibilités infinies qu'il 
laisse prévoir on pourrait être tenté de ne voir que les bienfaits 

résents et à venir. Pourtant il est impossible d'oublier l’autre 
ace : les dangers que recèle l'atome et la menace qui pèse sur 
l'humanité, la faisant vivre dans l'angoisse. Ces dangers, 
M. C.-N. Martin les étudie et il ne s'arrête pas seulement aux 
bombes et à leurs terrifiants effets. Il examine aussi ce qu’il appelle 
les dangers pacifiques, c’est-à-dire les déchets et points chauds, 
question extrêmement préoccupante dont on n’entrevoit pas encore 
la solution. 

La conclusion de M. Charles-Noël Martin — et elle correspond 
parfaitement à l'esprit dans lequel il a écrit son livre — est que « la 
connaissance des problèmes atomiques et de tout ce qui en découle 
ne doit pas rester l'apanage d’un petit nombre d'initiés ». Le jeune 
savant français croit que « seule une démocratisation poussée des 
problèmes techniques et scientifiques peut tirer le monde du mau- 
vais chemin qu’il risque de prendre ». 


ROGER DARDENNE. 
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MAURICE BRAURE ET LÉON CAHEN. —- L'ÉVOLUTION POLITIQUE DE 
L'ANGLETERRE MODERNE 


© LENS, 


Sous ce titre, les éditions Albin Michel présentent le n° 65 de la 

WU collection « L'Evolution de l'Humanité ». Le premier tome qui nous 

HU est actuellement proposé couvre la période 1485-1660. Un deuxième 

tome (65b1s) annoncé, poursuivra l’étude de l'Angleterre moderne 
jusqu’en 1832 (x). 

L'ouvrage porte deux signatures : les noms de Léon Cahen et 
de M. Maurice Braure... « mais la collaboration qu'ils laissent 
supposer n’est en réalité qu’une relève. » Léon Cahen est mort 
en 1944. M. Maurice Braure expose comment, après avoir surmonté 
une réserve très légitime, il a accepté la tâche — et les risques 
qu’elle comportait — de continuer, à la demande instante de Henri 2 
Berr, l'ouvrage inachevé de Léon Cahen. Au lieu de poursuivre re 
un travail personnel entrepris depuis de longues années sur le 
sujet, M. Braure a repris le manuscrit abandonné copieux, riche, 
mais encore sans forme et d'utilisation difficile — et en tout cas 
arrêté pour la documentation aux années 1938-39. Devançant la 
question inévitable de savoir quelles sont les parts respectives des 
deux auteurs, M. Braure répond qu'il n’en sait trop rien lui-même : 
« De chapitres entièrement récrits et parfois totalement remaniés, 
l'inspiration n’est plus discernable — d’autres chapitres au con- 
traire n’ont nécessité que des retouches. » Sans doute notre curio- 
sité naturelle aurait aimé savoir lesquels. Il faut croire qu’elle 
serait intempestive : en tout cas elle s’userait en vain à vouloir 
deviner : l’unité de l’œuvre a été tellement bien constituée, qu'on 
renonce sans peine — on ne songe même plus — aussitôt la lecture 
entreprise, à dissocier les auteurs. L’harmonisation des points de 
vue, si elle a été obtenue difficilement, à partir de tempéraments 
différents et à long intervalle de temps, a été réussie au point de 
faire oublier qu’elle a été nécessaire, et on avance dans le livre 
comme s'il était l’œuvre d’un auteur unique. 

Découvertes d'archives qui modifient les interprétations, pers- ; 
pectives renouvelées selon lesquelles les spécialistes ordonnent à É 
présent leurs recherches, toutes les acquisitions — elles sont 
immenses depuis quinze ans — ont été utilisées. L’un des mé- 
rites et des agréments de ce travail, c’est l'ouverture constante, 
et très bien située, qu'il propose sur les ouvrages les plus 
récents en langue anglaise, souvent américains. Ainsi large- 


(x) Sous le n° 65 fer, la Collection inscrit à son programme « l'Évolution 
politique des Provinces-Unies » dont M. BRAURE, Professeur à la Faculté de 
Bordeaux, est également spécialiste, 


ment conçu et mis au courant des derniers travaux, le livre que … 


voici est d'autant plus utile pour le public français, qu'il n'existe 


_ sur la période aucun ouvrage en notre langue, qui soit un peu récent . 
__et de quelque importance. | 

L'esprit et la méthode sont fidèles aux intentions habituelles 
en honneur à la Bibliothèque de Synthèse historique. Le reflet en 


est ici évident dans le titre même — et le principe en est rappelé 


à diverses reprises : « Par le terme d’évolution que nous avons 
préféré à celui d'histoire, nous avons entendu affirmer notre des- 
sein de ne pas faire œuvre d’annaliste mais de ne nous attarder 
autant que possible que sur les événements ayant eu une postérité. » 
Et en tête de la troisième partie, l’auteur rappelle avoir choisi 
« de retenir seulement les faits qui ont retenti d’une manière 
positive, incontestable, sur l’évolution du pays, et façonné ses 
conditions présentes d'existence » (p. 483). 7 

Évolution politique, précise et limite le titre. Non que l’éco- 
nomique et le social soient absents, ni même l’intellectuel, le litté- 
raire ou l'esthétique : ils viennent nourrir, compléter, éclairer 
l’enquête — mais sans être étudiés directement et pour eux-mêmes : 
le politique demeure l’objet principal. Si Shakespeare est nommé, 
c'est pour ce que sa compagnie fut payée 40 shillings l'après-midi 
du samedi 7 février 1597, au théâtre du Globe, pour avoir joué un 
drame qui retraçait la déposition et la mort de Richard IT, le 
_ jour où Essex fut arrêté (p. 269) ; ou bien, Falstaff servant de réfé- 
rence, pour donner une idée du type ordinaire du fantassin, mili- 
cien des éraineds bands (p. 513). Sir Francis Bacon ou Milton, 
par la nature de leurs écrits ou leur fonction, paraissent davantage. 

La période couverte entraîne cette division en trois parties : 
l'Œuvre des Tudors, les Premiers Stuarts, la Guerre civile et la 
République. C’est dire qu’entre sept souverains et maints person- 
nages on y rencontre les trois figures les plus extraordinaires de 
toute l’histoire de l’Angleterre : Henry VIIT, Elisabeth, et Crom- 
well. Par sa conception, l'ouvrage ne s'attache guère aux individus 
_ pour eux-mêmes, et l’on ne trouvera pas, même pour les plus mar- 
quants, de monographies insérées dans l’histoire. Traits, portraits, 
pourtant ne manquent pas. Les formules non plus. Consacrées : 
Élisabeth la Reine Vierge, Marie Tudor la Reine Sanglante pa- 
raissent avec leur commentaire justificatif — ou moins connues : 
Anne de Clèves cette « cavale flamande » qu'Henri VIII, victime 
du talent d’'Holbein, n’a pas « recrutée » parmi les femmes qui 
l’entouraient, et dont le mariage annulé « pour horreur naturelle » 
précipite la chute: de Thomas Cromwell le 10 juin 1540, en une 
séance du Conseil privé, incroyable, digne de la plume de Saint- 
Simon (p. 105). Ou cette définition, presque neuve et pleine d’ave- 
nir, du procès politique, à propos de Wolsey. « C'était une forma- 
lité légale permettant de perdre un ennemi » (p. 70). La formule 
mourra et renaîtra plusieurs fois jusqu’à nos jours. 

Les personnages, les hommes sont présents, au moins présentés. 
Caractères, tempéraments, comportements, calculs, combats, in- 
tentions, surprises résultats, et l’écart des uns aux autres, dû aux 
obstacles rencontrés par chacun, en soi et au dehors, tout cela est 
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+ exposé et démonté autant qu'il est possible, avec le respect aussi 
| de ces « ombres » que l'historien doit se « résigner à ne pas toutes 


percer » (p. 99). Verdeur, terreur, horreur, n’ont pas besoin d’être 


} systématiquement recherchées ni évitées : elles se rencontrent sur 


le chemin. Tandis qu'un usage très délibéré de l’understatement, 
très à sa place dans cette histoire anglaise, laisse l'imagination 
plus libre que toute description — ou surprend par la malice d’une 
remarque qui vient achever un portrait sérieux : ainsi pour Crom- 


well cette note de la page 109 « Son érudition biblique lui était fort | 


utile pour insinuer ce qu'il ne voulait pas dire franchement. » 

De même les événements saillants, scènes mémorables, journées 
historiques, procès, exécutions, etc... sont moins racontés que rap- 
pelés ou évoqués. Ils ont une place pourtant. Et on se doute qu’il 
n’y a que l'embarras du choix : profanation du tombeau de Thomas 
Becket, dont la haine de Henry VIII fit disperser et tirer de la 
bouche d'un canon les cendres mêlées de terre (p. 100) ; — procès, 
tortures et mutilations de Prynne, de Leighton et de Lilburne, 
qui durent à l'application modérée et clémente de la loi par le 
primat de la Haute Eglise, Laud, de subir ‘‘ seulement ” : fouet, 
pilori, oreilles coupées — et recoupées, nez taillé — et retaillé, 
joues marquées au fer — toujours en deux temps ; — journée du 
28 décembre 1621, où la Chambre présente à Jacques Ier la fameuse 
protestation, dont le Roi eut beau froidement faire arracher la 
page du Journal des Communes où elle figurait, 1l ne la priva pas 
pour autant de toute une descendance de futures Déclarations des 
Droits ; et déjà celle que Charles Ier dut se résoudre à accepter 
le 7 juin 1628. « Soit droit fait comme il est désiré » premier docu- 
ment constitutionnel depuis la Grande Charte, garantissant les 
libertés individuelles contre l'arbitraire (p. 401); — exécution 
de Charles Ier, le 30 janvier 1649 ; — fermeture du Rump par Crom- 
well, le 20 avril 1653 (p. 596), etc. 

Mais quel que soit l'intérêt que l’on prend à suivre dans leurs 
efforts et dans leurs échecs, dans leur vie et dans leur mort, tous 
ces personnages — et à imaginer ces événements si divers, ce n'est 
pas, il s’en faut de beaucoup, ce qui compte le plus dans l'ouvrage. 
Ce qui compte surtout c’est ce qui se fait, se défait, se refait, se 
prépare à travers ces hommes et ces événements : par, contre ou 
avec chacun d’eux. Par rapport à quoi? Par rapport à la formation 
politique de l’État et de la Nation anglaise. Par rapport aux Insti- 
tutions, au Droit, aux Libertés. 

La Couronne, le Parlement, l'Armée — l'Écosse, l'Irlande — 
le Papisme, la Réforme — les Anglicans, les Puritains, les 
Indépendants, les Quakers, Seekers Diggers et Levellers les 
multiples groupements et sectes de toute nature — la Bible 
et le Prayer-Book — la Common-Law et l'Equity — les Cours, 
Chambres et Commissions de Justice, les procédures — le rôle 
des Justices of Peace — la naïssance de la Presse, — les trans- 
formations par usage et frottement des moyens d’adminis- 
tration centrale et locale, — de la magistrature — des rôles et de 
l’activité des diverses classes sociales : voilà les vrais acteurs et les 
vraies actions de cette histoire ainsi conduite. Et à l'Index très 
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précieux, à la fin du volume, c’est l’article Parlement, et de loin, à 
qui occupe la plus grande place et qui est, sans jeu de mots, la plus” 
grande vedette. | 
Les relations réciproques entre tous ces éléments, leur naissance, 
leur développement, leurs malaises, leurs crises, les recoupements ” 
parfois inextricablement mêlés de leurs influences et de leurs 
interférences sont la vraie matière première de l'ouvrage. Les 
« points remarquables » s'appellent : Statute Book, Protestation 
du 28 décembre 1621, la Petition of Right accordée le 7 juin 1928, 
la Grande Remontrance, les Remontrances de l’Armée, les Dix 
Articles, les Quarante-deux Articles, les Dix-neuf Propositions, le 
Great compact, l’Instrument of Government, les Heads of Propo- … 
sals, le Great Agreement of the people, etc... Ce sont des docu- 
ments juridiques, des accords, des requêtes, des ultimatums, des 
refus, des plans, des projets. La ligne n’est ni unique, ni continue. 
Il y a des mouvements accélérés et des retours en arrière, des signes 
_annonciateurs, sans lendemains immédiats, apparitions fugitives 
mais significatives, dont la trace ne se perd pas. Ainsi, dès 1604, 
un siècle avant l'Union de 1707, Jacques I®r se désigne lui-même 
dans un document comme roi de « Grande-Bretagne » réunissant 
_ pour la première fois sous un titre officiel l'Angleterre et l'Ecosse. 
Aïnsi le Parlement de 1529 reflète un état d'esprit national et 
= porte en germe le Parlement moderne, qui de dissolutions en fer- 
: metures finira par conquérir indépendance et même souveraineté. 
Ainsi les premiers projets et vœux de constitution écrite voient le 
jour, l'établissement du suffrage universel, aussitôt rejeté qu’en- 
trevu est cependant examiné dans les longues discussions du comité 
spécial du Conseil général de l'Armée, avec tout un ensemble très 
démocratique, en octobre et novembre 1648. Ainsi de remontrances 
en pétitions et en compromis, on entrevoit avec déjà bien des 
détails la monarchie représentative où les décisions appartien- 
draient aux corps intermédiaires, si chers plus tard à Montes- 
quieu : c’est le texte du Great Agreement du 11 décembre. Les ou- 
vrages philosophiques où politiques de Herbert of Cherbury, de 
Buchanan, de Rutherford, de Winstanley, n’ont pas une audience 
Re: large ni immédiate, mais longue et profonde, sensible encore après 
| Locke et Rousseau. Enfin le 16 décembre 1654, l’Instrument de 
Gouvernement est le premier essai réel de constitution écrite, et la 
première figure du système d'équilibre entre les deux pouvoirs 
distincts : l'exécutif et le législatif, où après Locke tout le 
XVIIIe siècle verra le secret des libertés anglaises (p. 604). Et quand 
le 22 janvier 1655, Cromwell dissout l’Assemblée, « s’il se trouve au 
même point que Charles Ier en 1629, amené contre son gré à gou- 
verner seul, faute d’avoir obtenu les concours désirés » ce n’est 
qu'une apparence (p. 613). Il n’a pas fallu plus d’une génération, 
pour que le retard sensible, en théorie comme en fait, que les 
Anglais avaient sur les Français (par rapport à Bodin par exemple 
— et dans les conditions mêmes où se présente la Petition of 
Right) soit totalement inversé. 
Dans ce quadrillage, ou cette mosaïauce, de thèmes enchevâtrés 
— dans ce réseau non pas confus mais compliqué parce que les 


| 
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hgnes de clivage ou les liaisons d’un problème à l’autre se che- 
vauchent, se croisent et se disjoignent sans cesse et tour à tour, 
si bien qu'on passe brusquement ou au contraire on glisse insensi- 
blement, des questions religieuses aux problèmes financiers, admi- 
nistratifs ou militaires — des institutions juridiques aux conflits 
psychologiques, etc... il y a cependant une ligne continue qui suffit 
à conférer une unité à toute cette histoire : c’est qu’on y suit la 
formation de la nation anglaise la conquête obstinée de ses libertés. 
Et il existe un signe certain de cette unité, qui reparaît chaque fois 
qu'il s’agit d'apprécier ou d'expliquer le succès ou l’échec d’une 
action, de faire le bilan d’une destinée, de rendre compte des effets 
d’une institution. Il est très simple : c’est celui de la présence ou de 
l'absence d’un accord profond (au sens d’une affinité de nature, 
d’une harmonie essentielle) de ce qui est en question avec le vœu 
ou le sentiment, conscient ou non, de l’esprit public anglais. Qu'il 
s'agisse de le suivre ou de le diriger, il est sûr qu'il faut le « sentir », 
le rencontrer, en respecter l'existence, pour avoir prise sur le réel, 
et réussir finalement à inscrire dans l’histoire une action qui aït 
la postérité qu’on recherche. Le secret de Henry VIII c’est « d’être 
parvenu en fait avec un sentiment infiniment subtil à prendre la 
moyenne des aspirations de son peuple et à imposer cette moyenne 
comme solution » (p. 128). Élisabeth « fut vraiment une reine natio- 
nale ; avec elle et par elle, le peuple fut définitivement constitué 
en nation » (p. 145). En ce qui concerne les Stuarts « l'essentiel 
est une mésintelligence fondamentale entre ces princes et les élé- 
ments les plus actifs de la vie politique et sociale contemporaine... 
Ils étaient des étrangers, nés, élevés en Écosse, peu faits pour 
être en affinité avec leur pays » (p. 284. « Jacques I®T manquait de 
ce sens inné des réactions nationales qui distinguait les Tudors » 
(p. 311). « Laud n'avait pas plus que son maître la compréhension 
de l'esprit public, le sens du possible ” (p. 432) ‘ Le Rump ne com- 
prit pas ce qu’attendait l’opinion, ne chercha même pas à la com- 
prendre ” (p. 588). « Cromwell a été dépeint comme le plus anglais 
des Anglais de tous les temps à cause de son sens aigu des néces- 
sités nationales. la dictature de cet homme étonnant fut une dic- 
tature involontaire dont l'échec montra jusqu’à l'évidence que 
le peuple anglais attendait l’union, la paix intérieure, la richesse, 
d’une Couronne unie à un Parlement solidaire » (p. 484). Cette pré- 
sence ou cette absence font l’abîme qui sépare ce que l’on nomme 
dans un cas, opportunité, équilibre, conciliation de nécessités 
complémentaires — et dans l’autre, duplicité, aveuglement, igno- 
rance des impossibilités contradictoires. 

Les deux années confuses qui s'écoulent après la disparition de 
Cromwell, conduisent à la Restauration de Charles IT par l'initia- 
tive du général Monck qui convoque un nouveau Parlement roya- 
liste. Le début du second volume achèvera les analyses que pré- 
pare la fin de celui-ci. En tout cas « la Restauration de 1660 ne 
ramenait pas, il s’en faut de beaucoup, les choses en l’état de 1640 » 
(p.. 629-630) mais il faut bien qu’elle satisfasse, elle aussi, pour, 
durer, le vœu profond des Anglais. S'il est permis d’extrapoler 
mais c’est à peine une boutade pour finir, on se permettrait de faire 
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158 SERGE JOUHET ; 
partager par quelques milliers de Samuel Pegys cette déclaration par ; ! 
laquelle l'individu Samuel Pepys, qui habite Axe Yard, avec san 
femme et sa servante Jane, clerc de Sir G. Downing à l’Amirauté, 
caissier de la recette de l’Échiquier, commence son Journal, 


précisément à la date du 1® janvier 1660 : « Voici où en sont les | 


7% affaires de l’État. Le Parlement Croupion qui avait été dissous 
” siège à nouveau. Monck est en Écosse avec son armée. Les nouveaux 
Ÿ conseillers municipaux de la Cité parlent très haut. Ils ont envoyé 


leur porte épée à Monck pour lui faire connaître leur désir d’un 
Parlement libre, ce qui est pour le moment l'espoir et la volonté de 
2238 ous. » 
SERGE JOUHET. / 


: e 


FRANÇOIS PERROUX : ÉCONOMIE ET SOCIÉTÉ (1) 


Le dernier livre de François Perroux, Économie et Société (1), 
à sera plus accessible aux économistes de métier qu’au grand public. 
“ Mais, dans la mesure où il marque une étape nouvelle sur la voie 
d’une recherche qui concerne toute l'Economie, et par elle la poli- 
: tique des sociétés-nations, ce livre conserve pour ce grand public 
_ l'importance que peut avoir tout événement scientifique où philo- 
__ sophique (on hésite un peu à le qualifier de l’un, ou de l’autre — 
ie peut-être parce que l'ouvrage exprime précisément la double 
parenté de l'Economie). 
e On peut dire que, depuis quinze ans, François Perroux a apporté, 
A dans la science économique française, un souffle nouveau analogue 
A à celui dont Keynes régénérait, en 1936, la pensée économique 
, anglo-saxonne. Moins pragmatique, plus visionnaire que le fut 
É Lord Keynes, François Perroux poursuit donc (2), dans un lan- 
gage très personnel, parfois difficile, toujours très dense, son effort 
“ pour formaliser et conceptualiser les données d’un Économique qui 
transcende, en quelque sorte, les moments que sont, eu égard à 
elle, les économies historiques, telles qu’elles s’actualisent dans 
les diverses sociétés. 
François Perroux considère la Société marchande et la Société 


“à socialiste — dans leur virtualité d’abord, c’est-à-dire en tant 
: qu'elles se veulent société de concurrence pure et parfaite et société 
terminale sans contrainte m rareté; — dans leur réalité ensuite, 


c'est-à-dire en tenant compte de la « mauvaise foi » marchande de 
la première, et de la position de simple société intermédiaire de 
la seconde qui, en fait, échoue à se parfaire en tant que société 
terminale, où optimale, effectivement réalisée. 


(1) François PERROUX, Économie et Société (Presses Universitaires de 
France éd., 1960). 

(2) François PErroux poursuit également son effort de recherche dans 
le cadre de l’Institut de Science économique appliquée (35, boulevard des 
Capucines, Paris-Ile), qu’il a fondé en 1944, et dans le cours de l’enseigne- 
ment qu’il donne au Collège de France. 
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Ainsi François Perroux rend le raisonnement dialectique à lui- 
même. Insensiblement — et ce sera son apport le plus important 
sur le plan de la pensée — il réintroduit la démarche marxiste dans 
le mouvement dialectique sans lui concéder la position historique 
de synthèse terminale dont elle se réclame. En termes de dialec- 
tique, la Société socialiste ne peut pas être dite « contraire » à la 
Société capitaliste, et réciproquement : « Aucun type d’organisa- 


tion économique réalisée historiquement n’a, en rigueur, de con- 


traire » (1). Ces deux formes de sociétés économiques constituent, 
en fait, deux moments de l’histoire d’une société mondiale envi- 
sagée du point de vue de l'Économie, et l’un comme l’autre de ces 
moments, qui n'impliquent donc pas de rapports nécessaires de 
contradiction, doivent être dépassés par un mouvement de syn- 
thèse qui les comprend tous deux sans être ni l’un ni l’autre. 

Le rôle du philosophe de l'Économie, que François Perroux ne 
dédaigne pas (2), consiste à interroger les deux réalités considérées, 
à les mettre en présence de sorte que « chaque partenaire accepte 
d’être transformé par l’autre dans le dialogue ; 1l met en question, 
comme dit Jean Lacroix, ses propres certitudes : chaque classe 
renonce à se prendre pour une classe élue ou seulement précel- 
lente ; et, de même, chaque nation. (...) Enfin, le dialogue exclut 
la destruction des valeurs intellectuelles et morales des personnes 
qui y participent ». 

La logique interne du dialogue économique, pressée par une ana- 
lyse rigoureuse, débouche dans cette synthèse mondiale et univer- 
salisée que François Perroux a nommé : l'Économie généralisée (3), 
et dont le projet politique est : les pouvoirs mondiaux com-- 
menceront par être des pouvoirs économiques. Parce que l'éthique, 
en Économie, est scientifique : « L'Économique ne pense pas jus- 
qu’au bout l'acte de détruire : elle s’érige en discipline scienti- 
fique durant une saison de l'humanité où l’on n’attribue plus de 
vertu magique et purificatrice aux feux dévorants et aux sacrifices 
humains. Dans son expérience qui s'enrichit, en dépit de ses échecs, 


(x) Cf. François PERROUX, l'Économie généralisée — in Science économique 
et Développement (les Éditions Ouvrières, 1958). 

(2) Économie et Société paraît dans la série « Initiation philosophique » 
des Presses Universitaires de France, dirigée par M. Jean Lacroix. 

(3) Il est juste d'observer que le terme d'Économie généralisée semble 
être dû à l’origine au professeur Maurice MERLEAU-PONTY, qui le premier 
l’employa dans son ouvrage les Aventures de la dialectique (Gallimard éd., 
Paris, 1955) — l’une des aventures de la dialectique étant justement — en 
Économique — de dégager une « économie généralisée, dont le capitalisme 
et le socialisme seraient les cas particuliers ». Le professeur François PERROUX 
avait primitivement employé l'expression d'Économie fondamentale (in 
la Valeur, Presses Universitaires de France éd., Paris, 1943). Il est intéres- 
sant de voir que deux pensées aussi capitales dans leur domaine propre, 
se rencontrent précisément au plan des prolongements philosophiques de 
l'Économie. Ce plan, d’ailleurs, ne s'impose plus seulement aujourd’hui 
aux professeurs de Philosophie mais aux théoriciens de l'Économie, et il 
faut à cet égard saluer comme particulièrement significatif l'inauguration, 
en 1958, par le professeur Daniel VizrEY d’une chaire de Philosophie éco- 
nomique à la Faculté de Droit et des Sciences économiques de Paris. 


+ + x Re ass. 
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elle vérifie la fécondité de son postulat qui est l'exclusion de toute 
destruction et de sa finalité objective qui est la participation plé- … 
nière de tous à la vie. » 

C'est que les motivations de l’acte économique doivent être 
repensées. Jusqu'à présent, « au lieu d'observer scientifiquement, 
l’Économiste a adopté la conceptualisation implicitement norma- 
tive qui mettait en évidence les points forts de sa société et en 
masquait les points faibles », attribuant ainsi « à la socialité par 
l'échange marchand, des vertus qui appartiennent à une socialité 
plus profonde et plus large ». L'analyse fait apparaître que, scien- 
tifiquement, « l'Économie déborde l'échange marchand et les moti- 


vations marchandes, de toutes parts. » 


A côté de l’échange, François Perroux réintroduit la contrainte | 
et le don en tant qu'actes économiques, restructurant le marché, 
« processus de socialisation des valeurs », sans nier les « fonctions 
économiques de l'inégalité ». On obtient une vue humanisée d'une 


société économique consciente qui s’accepte pleinement, où « il 


est rationnel d'employer la totalité des mobiles humains ». C’est 
donc une sociahité où l'intérêt personnel n’est plus quantifiable 
uniquement en utilités évaluées dans l'acte d'échange, mais s’in- 
tègre des actes qui attestent « l'adhésion à des valeurs sans prix 
et une rationalité totale quant au jugement et quant à la maîtrise 
de soi ». 

Cette analyse approfondie, qui se situe dans le projet d’une 

conomie subordonnée à l'avènement d’une « ère de l’homme 
social », se termine par un « propos d'étape » où l’auteur rappelle 
que l’Économique « se réalise seulement quand les obstacles sont 
vaincus, en même temps que les adversaires sont réconciliables ». 
Signifiant enfin le cadre dont il n'entend pas sortir, le professeur 
François Perroux reprend pour sa théorie cet aphorisme d’Alain : 
« Il n’est de progrès qu’en liberté. » 

Mais la vision perrousienne de l'Economie rejoint admirablement 
surtout, comme le fait observer M. Pierre Drouin (1), la vision 
cosmique du Père Teilhard de Chardin : « Montez vers toujours 
plus de conscience et d'amour. Au sommet, vous vous trouverez 
réunis à ceux qui, de divers côtés, auront entrepris une ascension 
semblable. Car tout ce qui monte converge » (2). Il y a là non pas 
tant une réponse au marxisme, qu'un dépassement qui le rend à 
l’histoire des idées en ce qu'il aura été un moment de la pensée uni- 
verselle. 

PHILIPPE DE SAINT-ROBERT. 


(x) Pierre DROUIN, Sciences humaines : Positions et propositions écono- 
miques au-delà des « systèmes » — ïin le Monde, 23 décembre 1960. Cf. égale- 
ment, à la suite de cet article, les observations du professeur Pierre-Louis 
REYNAUD, in le Monde, 11 janvier 19617. 

(2) Pierre TEILHARD DE CHARDIN, la Vision du passé (Le Seuil éd., 1957). 
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Religion et société 


Roger BASTIDE. — Les Religions africaines au Brésil (1). — Alain : 


DaANIÉLOU. — Le Polythéisme hindou (2). — Emile GATHIER. — 
La Pensée hindoue (3). — E. O. James. - Le Culte de la déesse- 
mère (4). — Jean MEYENDORFF. — L'Église orthodoxe (5). — 
RINGGREN et STRÔM. — Les Religions du monde (6). — 
À. W. WATTs. — Le Bouddhisme Zen (7). 


La diversité des religions dans le monde pose à la conscience 
un grave problème dont le croyant doit se préoccuper au moins 
autant que l’athée. D'abord parce que celui-ci en tire volontiers 
argument pour fonder un relativisme dépréciateur. Si l’on veut 
être en mesure de neutraliser cet argument agnostique, encore 
faut-il être prêt à fournir, des faits dont il part, une explication 
acceptable. Et, d'autre part, même si la foi en une révélation 
disqualifie toutes les autres croyances, il n’en reste pas moins cer- 
tains éléments communs à toutes les religions, c’est-à-dire l’es- 
sence du phénomène religieux, cela même qui subsiste quand on 
ne veut pas suivre le raisonnement relativiste jusqu’au nihilisme. 
La piété peut s'adresser à des formes diverses du surnaturel, elle 
peut être guidée par la vérité ou se perdre dans l'erreur, selon le 
point de vue de l'observateur; mais celui-ci doit savoir la dis- 
tinguer de l’impiété, et, s’il est lui-même croyant, il ne peut se 
sentir totalement étranger à elle, quand bien même il aurait à 
déplorer son orientation. Enfin, s’il s’agit de propager une foi 
chez ceux qui en ont une autre, on aura plus de chances de réussir 
si l’on prend soin d'étudier d’abord la croyance autochtone et de 
voir pourquoi elle était acceptée. Les missionnaires savent bien 
cela. Or, si l’on veut bien connaître une religion que l’on tient 
pour mal fondée, soit au nom d’un postulat athéiste, soit au regard 
d’une vérité unique et révélée, il importe de déceler ses rapports 
avec la société où elle règne. Bref, l'attitude du croyant à l'égard 
des religions qui ne sont pas la sienne diffère de celle du sceptique 
en ceci uniquement que le premier, non le second, y voit l’expres- 
sion d’un phénomène irréductible à tout autre : le sentiment 
religieux. Mais l’un et l’autre, en face des croyances qu'ils ne 
partagent pas, sont conduits à adopter une attitude purement 
sociologique lorsqu'il s’agit de répondre à une question qui s’im- 


(x) Presses Universitaires de France. 
(2) Buchet-Chastel (Corréa). 

(3) Édit. du Seuil. 

(4) Payot. 

(5) Édit. du Seuil. 

(6) 
(7) 
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pose à tout esprit curieux : pourquoi tel peuple a-t-il cette reli-. 
gion-ci et tel autre celle-là ; pourquoi l’erreur revêt-elle des aspects 
si divers suivant les contextes géographiques et sociaux? 

L'ouvrage de Ringgren et de Strôm a un grand mérite : 1l 
donne une vue d'ensemble des religions du monde et permet d’en 
saisir la variété. Bien entendu, ce livre a un défaut inévitable : 
il comporte quelques lacunes et surtout il ne traite rien à fond. 
Cela est particulièrement visible en ce qui concerne les peuples 
sans écriture. Résumer en quarante pages les données de l’ethno- 
graphie n’eût pas été une entreprise vaine si l’on s'était proposé 
de dégager quelques notions importantes comme celle de magie, 
de mana, de tabou, de totémisme. Mais quand on veut, comme, 
c'est le cas ici, examiner séparément les diverses aires culturelles, 
on en arrive à n’en dire guère plus sur chacune d'elles que ne le 
ferait un bon dictionnaire. Par exemple, une seule page a semblé 
suffisante à nos deux auteurs pour traiter des cultes des Aztèques 
et des Incas. En ce qui concerne les grandes religions modernes, 
on aurait aimé trouver des analyses doctrinales plus approfondies. 
Mais l’important était que tout fût rassemblé en un volume facile 
à consulter. Le lecteur plus avide de détails se reportera à des 
études spécialisées. 

Celles-ci ne manquent pas. Quelques-unes, parmi les plus ré- 


centes, méritent une attention particulière. En ce qui concerne 


les grandes religions modernes, citons l'excellente monographie 
que Jean Meyendorff a consacrée à l'Eglise orthodoxe. On y trou- 
vera l'historique de ce schisme, les raisons qui l’expliquent et 
aussi un examen détaillé de sa situation actuelle dans les diffé- 
rents pays où il reste prédominant. L'auteur s’est efforcé d’ap- 
porter un document pour le débat sur la foi qui est inclus dans 
le grand problème œcuménique posé aux chrétiens. L'Eglise ortho- 
doxe, pense-t-il, aurait tort de se présenter comme gardienne de 
la vraie foi et de réclamer un « retour aux sources » qui serait 
un recul vers un passé révolu sans procéder elle-même à un sérieux 
examen de conscience. Les orthodoxes ne sont pas, comme les 
protestants, séparés du catholicisme par une question de « cri- 
tère » (Rome ou la Scriptura sola), mais par un problème de foi 
qui ne devrait pas être insurmontable, car une longue tradition 
biblique et patristique unit l'Orient et l'Occident. Mais l'Église 
orthodoxe reste susceptible pour tout ce qui touche le rite et 
l’administration, et elle pense être seule à avoir conservé intacte 
« la foi autrefois communiquée aux saints ». Une connaissance 
exacte de son histoire, de ses engagements et de ses vicissitudes 
permet de comprendre l'attitude de ses délégués dans les assem- 
blées œcuméniques. 

L’effort de compréhension est pour nous bien plus grand lorsque 
nous sommes en présence des religions orientales. Souvenons-nous 
que Lévy-Bruhl fut amené à mettre en doute l’universalité de 
l'esprit humain et à concevoir un pluralisme de mentalités hété- 
rogènes lorsque par hasard son ami Chavannes lui fit lire une 
traduction de philosophes chinois. En méditant sur le bouddhisme 


Zen que nous présente A. W. Watts, le lecteur éprouvera peut- 
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être un sentiment analogue. D'ailleurs s’agit-il là d’une philo- 
sophie ou d’une religion? Ces mots mêmes sont inadéquats, et la 
question oiseuse. Comme le taoïsme, auquel il s'apparente et que 
naguère Jean Grenier avait rendu accessible à nos esprits (1), et 
comme le bouddhisme dont il est un avatar, ou encore comme le 
yoga dont il a retenu quelques préceptes, le Zen est un « moyen 
de libération ». Watts a très justement insisté sur toutes les rai- 
sons sociologiques qui justifient en Orient, et particulièrement 
aux Indes et en Chine, des méthodes de pensée qui nous semblent 
irrationnelles et nous sont difficilement pénétrables. Nous autres 
Occidentaux, dit-il, ne concevons bien que ce que nous pouvons 
nous représenter et transmettre ensuite par des signes. Dans la 
Chine ancienne, la tradition confucéenne et le taoïsme ont, de 
longue date, délié la représentation du monde de la connaissance 
abstraite et délivré l'esprit humain de son identification avec l’ego 


conceptualisé. Quant au principe même du Tao, selon l’enseigne- 


ment de Lao-Tseu, il diffère de notre notion habituelle du Dieu 
créateur en ce sens qu'il engendre le monde sans le créer. Le Zen 
se distingue des autres formes du bouddhisme et du taoïsme par 
son accessibilité directe, par la voie rapide qu’il ouvre à l'Éveil, 
et par conséquent à la Libération. Le Zen se présente comme un 
moyen d'aller droit à la vérité, sans jongler avec les symboles. 
L'école Zen attribue sa propre origine au moine hindou Bodhi- 
dharma ; mais Watts, non sans raison, pense que cette doctrine 
est née en Chine. Le Zen se répandit aussi au Japon, et joua un 
rôle dans la formation du bushido, qui fut le code d'honneur de 


la chevalerie des samouraïs. Le Zen, comme d’ailleurs le Tao, 


dénonce l’absurdité qu’il y a à choisir; mais il n’aboutit pas à la 
conclusion du non-agir (wou-wei) à laquelle inclinait Lao-Tseu. 
Il exalte la spontanéité et le naturel en même temps que le vide 
spirituel et la méditation assise (Za-zen). Tout cela conduit à agir 
sans arrière-pensée après qu’on a compris l'identité des contraires 
et la vanité de chercher à agir autrement. Replaçant cette doc- 
trine dans son contexte social, Watts y voit un effort pour remédier 
aux conséquences paralysantes d’une vie sociale trop conven- 
tionnelle et à l'anxiété qui résultait d’un intellectualisme excessif. 

L'objet du livre de Gathier est plus large que celui du précé- 
dent : il ne se borne pas à l'étude détaillée d’une doctrine, mais 
envisage tous les aspects d’une pensée aux multiples facettes : 
celle des Hindous, aussi obscure pour nous d’ailleurs que celle 
des Chinois et liée à elle en bien des points. fci encore, le dérou- 
lement historique et la référence au contexte social aident à 
éclairer les divers aspects de l’Hindouisme. La notion de Karman, 
poids des actes antérieurs sur chaque créature réincarnée, justifie 
ou reflète le système des castes. Et l’acceptation par l'individu de 
la place que lui assigne irrémédiablement sa naissance dans la 
société semble appeler comme contrepoids la recherche d’une libé- 
ration dont on ne sait trop si elle ressemble à notre idée de la 
béatitude ou à notre notion du néant absolu. La doctrine varie 


(1) Jean GRENIER, l'Esprit du tao (Flammarion). 
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d’ailleurs d’une école à l’autre. Mais l’orthodoxie se réfère tou- 


jours aux textes anciens, c’est-à-dire à la littérature védique” 
depuis le Rigvéda dont les livres les plus archaïques datent d’en-. 
viron quatorze siècles avant notre ère jusqu'aux Upanishads que. 
notre auteur fait remonter au vire siècle. Vinrent ensuite les 
hérésies, le Jaïnisme, le Bouddhisme avec ses deux grandes écoles : . 
le Hinayana, animé par un idéal ascétique, et le Mahayana, 
moins austère, plus préoccupé de chercher le salut dans la vérité 
que dans le nirvâna. C’est cette tendance qui, dans sa forme chi- 
noise, a favorisé l’éclosion du Zen. Aux environs de l'ère chré- 
tienne, la pensée hindoue produisit de nouveaux chefs-d’œuvre, 
les poèmes épiques et philosophiques dont le Bhagavadgità est le, 
plus important. À cette base classique de la pensée hindoue, il 
faut ajouter les interprétations des textes présentés par les philo- 
sophes hindous, tels que Çankara ou Ramanuija et les grandes 
méthodes de libération comme le yogisme et le tantrisme. Le 
livre de Gathier traite un peu rapidement de l’hindouisme mo- 
derne qui a exercé un attrait incontestable sur bien des esprits 
cultivés de l'Occident, grâce aux œuvres de Râmakkrishna, Sri 
Aurobindo et quelques autres. Maïs l’ouvrage se termine heureuse- 
ment par de copieux extraits des grands textes sacrés de l’Inde. 
Le livre de Daniélou éclaire un aspect souvent moins connu de 
la religion hindoue : le polythéisme. Son exposé, extrêmement 


riche et documenté, est utilement précédé d’une explication théo- 


rique situant le symbolisme dans l’ensemble du système et faisant 
la part de la pensée philosophique et de la superstition. Il est 
certain que l’étude de Gathier, non sans raison, laisse dans l'ombre 
la représentation des divinités pour s'attacher seulement à la 
doctrine fondamentale. Mais celle-ci ne constitue qu’une partie de 
la religion hindoue qui est pour ainsi dire étagée entre la religion 
sans dieu et la pléthore de divinités. Il faut donc, pour se faire 
une idée exacte des croyances réelles qui ont cours aux Indes, 
pénétrer avec Daniélou dans le monde riche et fascinant du poly- 
théisme. 

Un autre moyen d'aborder l'étude des religions consiste à suivre 
à travers les civilisations et les âges un seul thème religieux. C’est 
ce qu'a fait avec beaucoup de science E. O. James en étudiant 
le culte de la déesse-mère à partir des origines préhistoriques jus- 
qu'aux croyances populaires actuelles. Sur ce sujet, le regretté 
Jean Przyluski avait écrit, il y a une dizaine d’années, une impor- 
tante monographie (x). Mais son point de vue n'était pas le même 
ni son plan. Partant de considérations ethnographiques, il voyait 
dans la grande divinité féminine une émanation du mana primor- 
dial et en décrivait les formes symboliques. James fait surtout 
œuvre d’historien des religions et situe très exactement chaque 
culte dans son foyer culturel particulier en faisant la part des 
différents facteurs techniques, économiques, sociaux, intellectuels 
et spirituels dans le processus évolutif. 

D'une manière générale, le rapport entre les valeurs religieuses 


(x) J. PrzyYLuskt, la Grande Déesse (Payot). 
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} et les structures sociales peut-il faire l’objet d’une étude objective, 


comme le voudraient certains sociologues? Le danger est, sans 
aucun doute, la réduction et la dépréciation du spirituel. On ne 
peut évoquer cette tendance sans penser à Karl Marx. Toutefois 
sa position sur ce point est loin d’être aussi simple qu'on l’ima- 
gine pariois. Roger Bastide, en présentant, au début de son livre 
magistral sur les religions africaines du Brésil, une revue critique 
des principales conceptions de la sociologie religieuse, commence 
par signaler l'ambiguïté des thèses marxistes qui présentent la 
religion tantôt comme « l’opium du peuple », c'est-à-dire une 
idéologie inventée par les « maîtres » pour dominer les esclaves, 
tantôt comme un produit de « la misère de l’homme ». Or, en cela, 
Marx revient au fond à l’antique formule de la religion née de la 
peur : « Primus in orbe deos fecit timor. » Le marxisme ne fait 
alors, dit Roger Bastide, que « raffiner une solution dépassée ». 
Car, même sous ses formes primitives, « la présence des forces 
religieuses n’est... pas toujours une présence d’effroi, mais aussi 
une présence de force, de paix ou de joie. » Après avoir passé en 
revue les théories de Durkheim, de Weber et de Max Scheler, en 
signalant leurs mérites, Bastide va au cœur du problème et 
dénonce les insuffisances d’une explication purement causale. 
C’est l’ethnographie qui a fourni à la sociologie le moyen de passer 
à une « solution intégrative » en montrant que dans l’étude d’un 
phénomène social il ne faut pas perdre de vue la structure de 
l’ensemble. Mais alors on risque de tomber dans un autre excès 
en négligeant les divers paliers de la réalité. Finalement, Bastide 


pense trouver un juste équilibre dans la méthode définie par 


Georges Gurvitch dont la sociologie en profondeur respecte à la 
fois le phénomène social total et les formes diverses qu'il peut 
revêtir. C’est dans cette perspective qu’on peut étudier les rap- 
ports de la religion et de la société sans ôter à l’une ou à l’autre 
leurs caractères spécifiques. 

Le sujet très particulier du livre de Roger Bastide met bien en 
évidence les avantages de cette méthode et tout à la fois les possi- 
bilités et les limites de la sociologie en face d’un phénomène reli- 
gieux qui, en tant que tel, est irréductible et qui, ayant subi des 
vicissitudes nombreuses, porte la marque d’une histoire et des 
variations de structure sociale dans les milieux où il a évolué. 
L'auteur a une connaissance profondément directe et humaine 
des cultes qu’il analyse ; il a été accepté par une des sectes qu'il 
décrit, considéré par elle « comme un frère en la foi ». Et, pour 
qui connaît ses admirables dons de sympathie, cela signifie beau- 
coup. Ces conditions, jointes à son immense culture ethnologique 
et sociologique et à son talent d'écrivain, expliquent la maîtrise 
avec laquelle il a pu rendre compréhensible un ensemble de 
données infiniment complexes et en tirer des conclusions d’une 
grande portée. Les religions des Noirs, au Brésil, sont importées 
d'Afrique et ont subi en Amérique de nombreuses influences exté- 
rieures. Le problème essentiel, que l'on saisit ici sous un angle 
privilégié, est celui des contacts de civilisations, ou comme on 


dit parfois, celui de l’acculturation. Mais 1l faut que ces contacts 
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soient étudiés dans les conjonctures sociales où s’opèrent les ren- : 
contres. Roger Bastide a tenu compte de toutes ces considérations. 
Cela est particulièrement manifeste lorsqu'il examine les rapports 
entre les différents cultes magiques ou religieux tels que le can- 
domblé, la macumba, le xango, et d’autre part les grandes reli-. 
gions. Les Noirs voyaient souvent dans l’imitation du Blanc la 
condition de leur ascension. Cela favorisait d’étranges compromis 
entre le fétichisme et le christianisme, et cela, par contre, explique 
les échecs de l'Islam qui, dans ce contexte particulier, est passé 
au rang de la sorcellerie, contrairement à ce qui s’est produit en 
Afrique noire. « Ainsi, écrit Bastide, le choc des races et des cul- 
tures, quand il s’opère dans des conditions démographiques et» 
sociales différentes, aboutit aux plus surprenantes aventures et 
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aux plus contradictoires métamorphoses religieuses. » Il n’est 


guère possible de donner en ces lignes une idée de la richesse d’ana- 
lyse que présente, dans ce livre, l'examen des problèmes les plus 
difficiles : celui de la mémoire collective, celui du syncrétisme 
religieux et celui de la naissance des nouvelles religions des Noirs 
brésiliens, en particulier l'Umbanda, qui retient des éléments de 
la macumba et du candomblé, et tente d’unir sous le signe de la 
Croix les vestiges des religions africaines et ceux des religions 
indiennes. 

Tout ce que l’ethnologie et la sociologie peuvent expliquer dans 
ces mélanges et ces foisonnements de cultes, d’idéologies, de mys-. 
ticismes, de superstitions, de métaphysiques spiritualistes, de con- 
ceptions du monde, Roger Bastide l’expose avec précision. Il va 
aussi loin qu'il est possible en ce sens. Il accomplit son œuvre 
de savant partout où la science de l’homme peut jeter quelque 
lumière. Mais il se garde bien de tout réduire à des implications 
sociales. Ce qui est sacré, il le respecte et le met d'autant mieux 
en évidence qu'il en dégage l'accident temporel. Sa conclusion 
dernière mérite d’être reproduite. « Les valeurs mystiques, écrit-il, 
peuvent porter en elles, manifestes, les cicatrices des tensions 
sociales ; dans la mesure où elles sont des valeurs mystiques et 
non politiques, elles gardent une certaine spécificité que le socio- 
logue se doit de décrire ou en tout cas de reconnaître. » 

Ainsi entendue, la science sociale a parfaitement le droit d’ex- 
pliquer tout ce qui, dans un phénomène religieux, dépend des 
circonstances et du contexte. Il suffit qu’elle résiste à la tentation 
d’aller au-delà de son objet propre, et de prétendre entièrement 
étreindre le principe même de toute religion. « Ne, sutor, supra 
crepidam. » Dans l'étude des cultes modernes et européens, les 
travaux de l’école de sociologie religieuse dirigée par Gabriel Le 
Bras sont un bel exemple de cette scrupuleuse honnêteté qui 
honore la science (x). Celle-ci ne peut que gagner à rester dans 


ses limites propres et à ne jamais confondre le fait avec la valeur. 
JEAN CAZENEUVE. 


| 
| 
| 
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(1) Cf. LE Bras, Études de sociologie religieuse (2 vol., P.U.F.)et G. Gur- | 
vircx, Traité de sociologie (P.U.F., tome II, pp. 79 sq.). | 
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À qui sait dégager l'essentiel, le problème central qui préoccupe 
sans cesse nos contemporains paraît être celui de l’Église. Qu'on 
l'étudie de l’intérieur ou de l'extérieur, elle apparaît tour à tour 
comme la solution ou la pierre d’achoppement, le mystère ou le 
scandale. Il suffit de flâner devant un étalage de livres religieux 
pour s’en convaincre. 


Le christianisme et les autres religions du monde. 


Nous empruntons ce titre à un récent livre de Arnold Toynbee (x), 
qui vient d’être traduit en français. L’auteur anglais, a montré 
dans son histoire universelle en dix volumes, son génie de la 
synthèse, qui lui permet de juger en analysant, de découvrir les 
ensembles et les articulations des événements. C’est en historien 
qu'il cherche dans ces conférences prononcées aux Etats-Unis 
le dénominateur commun, qui permettrait au christianisme 
comme aux autres grandes religions de faire front commun contre 
l’athéisme marxiste. 

Ce souci est à l’ordre du jour, il a fait l’objet récemment de la _ 
rencontre des croyants des plus grandes religions à Manille qui 
ont essayé de confronter leurs positions dans un dialogue fraternel. 
En face des formes variées de la volonté de puissance — qu’elle 
exalte la classe, la race ou la nation — se substituant au culte 
de Dieu, Toynbee rappelle d’abord la vérité commune à toutes 
les religions que l’homme n’est pas la plus haute présence spi- 
rituelle dans l'univers. « Toutes les religions supérieures croient 
en l'épanouissement de la personne humaïne par la communion 
avec Dieu, ou avec l’Absolu, même si elles différencient radica- 
lement par les moyens qu’elles préconisent pour atteindre ce 
résultat. » 

Comme le disait J. Havet de l'Unesco à Manille, nous devrions 
nous rapprocher de nos frères non occidentaux. Pour cela, re- 
marque avec pertinence Toynbee, il faut « purger notre christia- 
nisme de ses accessoires occidentaux », distinguer religion et civi- 
lisation, reconnaître que toutes les religions présentent « quelque 
facette de la vérité de Dieu ». Saint Justin avait déjà développé 
cette vision du monde et de la religion. 


(r) Arnold J. Toynses, le Christianisme et les autres religions du monde. 
Traduit de l’anglais par Léon Thoorens. Éditions universitaires, Bruxelles- 


Paris, 1959. 


- Reverrons-nous le diacre de l'Église primitive? 


Si d’aucuns rêvent de l’Église primitive par une évasion roman- 
tique vers un temps injustement idéalisé, le retour aux sources 
intelligemment compris, sans extrapolation ni mimétisme, peut 
rendre le sens de « la vitalité explosive », selon l’admirable mot du 
P. de Lubac. La fonction primitive du diacre, maintenue partiel- 
lement dans l’Église orientale, atrophiée en Occident, ne repré- 
sente-t-elle pas une suppléance au manque de prêtres, en pays 
de mission, et même dans nos paroisses aux dimensions et aux 
responsabilités « inhumaines »? 

La question a été posée d’abord par Mgr Van Bekkum, vicaire 
apostolique en Indonésie ; puis en Allemagne par pasteurs et laïcs. 
L'abbé Winninger, dans Vers un renouveau du diaconat, que nous 
avons jadis analysé, a constitué le dossier de la question. Une 
pièce nouvelle a été fournie par l’abbé Jean Colson : La fonchon 
diaconale aux origines de l’Église (x). Ceux qui ne redoutent pas 
une lecture technique, une certaine sécheresse de l'analyse trou- 
veront dans cette courte étude un dossier à peu près complet à la 
fois historique et théologique de la fonction diaconale aux origines 
chrétiennes, chargée d'organiser et de présenter les personnes et 
leurs biens en offrande à Dieu. 

La collection « Rencontres » vient de donner en version française 
le livre d’un laïc allemand, Joseph Hornef : Reverrons-nous le 
diacre de l'Église primitive? (2). L'auteur depuis les années du 
nazisme, où il résida dans une région protestante et eut l’occasion 
de remplir le rôle de suppléance dans une paroisse catholique, 
eut l’occasion d'étudier le problème et même de l’expérimenter 
dans sa propre vie. 

Son livre envisage un diaconat à la fois professionnel et occa- 
sionnel, en région catholique ou missionnaire, dont les titulaires 
pourraient être mariés ou même membres de quelque institut 
séculier. Le rôle de ces diacres serait d’aider les prêtres à l’autel, 
dans la prédication, dans les œuvres caritatives et sociales (leur 
rôle initial), ce qui implique une compétence réelle et une for- 
mation adéquate. Dans certains cas ou dans des régions plus dé- 
christianisées, ces diacres pourraient suppléer au manque de 
prêtres. 

Il semble bien qu'il faille s'orienter franchement vers un dia- 
conat, consacré par une ordination, d'hommes en principe mariés 
(et non pas simplement célibataires comme le veulent certains 
auteurs trop timorés ou tributaires du passé). L'Église étudie avec 
patience une question qui doit mûrir, que déjà le concile de Trente 
avait préconisée en demandant que les ordres mineurs soient 
accordés à des laïcs mariés, ce qui n’a jamais été mis à exécution. 


(1) Desclée de Brouwer, Paris, 1960. Nous déplorons les erreurs dans les 
noms d'auteurs, le manque de continuité dans la manière de citer. 
(2) Éditions du Cerf, Paris, 1960. 
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1 Les dernières dispositions liturgiques prouvent que l’Église ne 
redoute pas les innovations audacieuses, 


L'histoire de l'Église. 


L'histoire de l'Église est un domaine qui passionne toujours le 
public éclairé. Nous avons eu l’occasion de présenter le premier 
volume d’une trilogie, intitulée Histoire du catholicisme en France (x). 
Si un certain nombre de jugements de ce premier volume sur le 
moyen âge, sur le mouvement clunisien, sur l’époque de saint 
Bernard exigeaient des réserves parce que influencés par des 
historiens comme Lavisse, nous sommes plus à l'aise pour louer 
le tome IT, consacré aux rois très chrétiens, allant de saint Louis 
à Louis XV. 

Que de problèmes y sont posés : l’asservissement de l’Église par 
Philippe le Bel, les papes d'Avignon, le grand schisme, la réforme, 
les guerres de religion, le gallicanisme, la renaissance catholique 
de François de Sales et de Bérulle, le jansénisme. 

Il serait facile de chercher noise pour des questions de détail ; 
à quoi bon. Qu'il nous suffise d'admirer l'esprit dans lequel la 
vie de l’Église a été conçue et décrite, de l’intérieur. 

Toujours féconde, l’histoire franciscaine s’enrichit dans ses 
archives de la traduction de trois documents essentiels pour la 
période médiévale : La chronique de frère Jourdain de Giano, un 
des premiers frères envoyés en Allemagne. L'arrivée des frères 
mineurs en Angleterre, racontée par frère Thomas d’Eccleton, 
enfin, la savoureuse Chronique de frère Salimbéné d'Adam, qui 
vaut son pesant d’or. Groupées sous le titre Su les routes d'Europe 
au XIIIe siècle (2), ces trois chroniques ont été traduites et com- 
mentées par Marie-Thérèse Laureilhe. De bonnes tables permettent 
de s’y retrouver aisément. La présentation typographique est du 
meilleur goût. 

De ce même moyen âge Myrrha Lot-Borodine, fille du grand 
| botaniste russe, vient de nous révéler Un maître de la spiritualité 
byzantine, Nicolas Cabasilas (3). Il faut nous souvenir que la pensée 
des Pères grecs se prolonge en Orient jusqu’à la chute de Constan- 
tinople, et fleurit encore au moment où la Scolastique règne en 
Occident. L'étude de Mme Lot-Borodine permet de mesurer la 
richesse, la valeur spirituelle, la fraîcheur de la mystique d’un des 
plus grands maîtres. « Pensée fermement assise dans sa structure 
dogmatique, cependant diverse et fluente — comme tout ce qui 
vit; pensée qui est aussi expression de tendances personnelles 
profondément ressenties », avec dominante de l'Amour sacrificiel 
et de la Grâce en même temps que désir et offrande de la liberté 
humaine, qui leur font écho. 


(1) E. DELARUELLE et A. LATREILLE, Histoire du catholicisme en France, 
tome II, Édition Spes, Paris, 1960. 

(2) Éditions franciscaines, Paris, 1960. 

(3) Éditions de l’Orante, Paris, 1958. 
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Dans Les Greniers du Vatican (1), André Frossard cherche l’ex- « 
plication des mystères, non pas dans les caves, mais dans la struc- ” 
ture même du bâtiment. Il part avec une maïeutique de journaliste 
de ce qui se voit et qui heurte : le style des églises, le confessionnal, 
les rites liturgiques, la cloche et l’orgue, le curé de choc et la 
chaisière, et au lieu d’aboutir à un Clochemerle, le livre nous fait 
découvrir l’Ââme de l’Église, aussi sûrement qu’un livre de théo- 
logie, en nous instruisant sans fatigue. Prenez ce livre, vous 
l’achèverez d’un trait. 

Parmi les questions qui, de longue date, ont préoccupé le monde 
et dont l’acuité est plus actuelle que jamais, le Peuplement 
humain (2) est un des plus graves. Sous ce titre, J. Vialatoux vient 
de faire paraître une étude fort fouillée. Il y confronte les doc- … 
34 trines populationnistes depuis Platon et Aristote jusqu'aux 
modernes : Jean-Jacques Rousseau, Malthus, Proudhon et Karl 
Marx. Le problème ne peut être ramené à une question purement 
quantitative, à la question du surpeuplement, si important soit-l. 
L'auteur analyse aussi la démographie qualitative. Les résultats 
des statistiques n’ont qu’une valeur auxiliaire, « servante des 
valeurs humaines dont l'intention est au cœur de ses inquiétudes 
et au terme de ses travaux. » L'auteur étudie les théories de l’opti- 
mum de population et de l’eugénisme ou de la sélection. 

La méthode de Vialatoux ne consiste pas à assembler des 
pièces détachées, divergentes sinon contradictoires, mais à y 
discerner, au milieu de tant de diversité, les valeurs essentielles, 
à découvrir la part de vérité, pierre d’attente de la construction 
future. Pour être modeste, cette méthode n’en est pas moins 
efficace et la seule constructive. 


A 
me 


Quelques problèmes particuliers. 


La souffrance est-elle un châtiment? Telle est la manchette d’une 
étude théologique très poussée de G. Fourure, sur les Châtiments 
divins (3). Problème toujours actuel parce que cruel, qui arrête et 
scandalise. Comment Dieu, s’il est bon, peut-il permettre la souf- 
france des petits enfants et des innocents? La question est de celles 
qui ont de tout temps préoccupé les croyants. L’abondant dossier 
rassemblé par l’auteur en fait foi. 

Beaucoup d’esprits sont encore tributaires du jansénisme. 
Aussi l’auteur commence-t-il par étudier les positions doctrinales de 
Baïus à Quesnel et les arguments que les théologiens de l’époque 
leur ont opposés. En face de cette controverse, l’abbé Fourure 
présente la doctrine de l'Écriture et des Pères. Si la Bible enseigne 
que le péché doit être puni, elle n’affirme pas que le châtiment 
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2 (x) Librairie Arthème Fayard, Paris, 1960. 
(2) Les Éditions ouvrières, Paris, 1950. Tome I : Faits et questions. 
Tome IT : Doctrines et théories. Diginification humaine du mariage. 

(3) G. FOURURE, les Châtiments divins, Desclée et Cie, Paris-Tournai, 
1959. 
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correspond à une faute. Le Christ s'élève même contre cette con- 
ception courante déjà à son époque. 

S'il nous faut récuser le confort de la bonne conscience du 
XIX® siècle, comme aussi le sentiment quelque peu morbide de 
culpabilité de nos contemporains, le mystère de la rédemption 
et de la croix permet de dépasser l’aspect punitif pour découvrir 
un amour qui s’exprime à travers la souffrance et jusqu’au renon- 
cement. Amour qui porte une majuscule parce qu’il se dévoile 
au Calvaire. Le Christ n’y porte pas, mais y offre sa souffrance 
pour le salut du monde. 

Pour le comprendre, la foi est indispensable, elle permet d’at- 
teindre le mystère (1). À cette question essentielle, la 12° Semaine 
des Intellectuels catholiques s’est attachée, en 1959. Les rapports 
viennent heureusement d’être publiés. Ils traitent du sens du 
mystère, du mystère dans ses rapports avec la science, avec 
l’homme, avec la raison, avec la poésie (le rapport de Pierre 
Emmanuel fait malheureusement défaut) la mystique. Les der- 
nières communications s'efforcent de cerner le mystère du Christ, 
que Mauriac ramène aux trois nocturnes, celui où le pharisien 
Nicodème vient trouver Jésus, Gethsémani, enfin Emmaüs, où 
à la veillée la lumière jaillit du pain rompu. 

La qualité de ces rapports provient de leur souci de nous saisir 
dans notre problématique d’aujourd’hui, de partir de nos doutes 
et de nos recherches, de nos désespoirs et de notre espérance, 
pour aborder la terre de Dieu. Le mystère, en définitive, c'est le 
Christ, qui à chacun des hommes révèle son propre mystère. Ce 
que Pascal a déjà avoué : « Hors de Jésus-Christ nous ne savons 
ce que c’est, ni que notre vie, ni que notre mort, ni que Dieu, 
ni que nous-mêmes. » 

A. HAMMAN. 


(r) Éditions Pierre Horay, Paris, 1960. 


Les lettres étrangères | 


YASUNARI KAWABATA : NUÉE D'OISEAUX BLANCS. — FRIEDRICH 
DÜRRENMATT : LA PROMESSE 


Pour le public français, le principal intérêt de Nuée d'oiseaux 
blancs (x), qui fut au Japon un best-seller, réside moins dans son 
sujet que dans la façon dont, en le traitant, Yasunari Kawabata 
a combiné la technique européenne et l'inspiration extrême-orien- 
tale. Européen, le roman l’est par sa composition — ou plutôt 
sa décomposition en une suite de scènes entre lesquelles l’évolution 
intérieure des personnages doit être reconstituée par le lecteur ; 
il l’est aussi par son ton qui, à l'encontre des idées répandues en 
France sur la littérature nippone, n’a rien de lyrique ni même d’exa- 
gérément fleuri. C'est un récit essentiellement psychologique, 
dont l’art rappelle un peu la manière de Mario Soldati ou d’Italo 
_Svevo et dont le thème, très classique, est l'attrait exercé sur un 
jeune homme successivement par la mère et par la fille. Si Kikuji 
est attiré par Fumiko, la fille de Mme Ota, c'est parce qu’elle 
ressemble à sa mère, tandis que de son côté celle-ci s’est éprise 
du jeune homme parce qu'elle a retrouvé en lui l’image de son 
père, avec qui elle a eu une longue et heureuse liaison. Ce paral- 
lélisme n’est pas un simple artifice de romancier — ou du moins le 
romancier a eu l’habileté de lui donner l’apparence d’une loi de 
la nature, qu'il observe et décrit avec. une grande lucidité. Et 
pourtant, si pénétrante que soit son analyse, elle laisse finalement 
intact le mystère des âmes. 

On ne peut, en effet, manquer d’être déconcerté par certains 
comportements qui paraissent presque choquants chez un peuple 
dont la réserve et la pudeur sont considérés comme exemplaires : 
d’abord la facilité avec laquelle Mme Ota, encore jeune et sédui- 
sante, il est vrai, se donne à Kikuji, en sortant d’une séance de thé 
où une entrevue avec une fiancée éventuelle a été organisée pour 
le jeune homme, alors qu'elle a été pendant des années, et jusqu’à 
la mort de celui-ci, la maîtresse de son père; en second lieu, la 
démarche de Fumiko auprès de Kikuji, qu’elle connaît à peine, 
pour lui demander de pardonner les faiblesses de sa mère, à la fois 
envers son père et envers lui. 

En revanche, la plupart des traits du héros et des héroïnes sont 
caractéristiques de la psychologie extrême-orientale. Kikuji reste 
impassible en apprenant d’abord la mort de Mme Ota, dont le sou- 
venir physique continuera pourtant de hanter ses songes, et plus 


, 


tard la nouvelle — qui se révéiera fausse — äu double mariage de 


(x) Plon. 
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Fumuko et de Mlle Inamura, la jeune fille que Chikako, professeur 
en l'art du thé et mi-marieuse mi-entremetteuse, lui destinait 
pour épouse. Mme Ota, sous des dehors assez froids, elle aussi, 
est capable de sentiments d’une violence extrême — et sans doute 
excessive — puisque, dans son souci de ne pas empêcher une union 
à laquelle il semble pourtant que Chikako soit la seule à tenir, elle 
choisit la façon la plus radicale de s’effacer : le suicide. Quant à 


au moment où Kikuji enfin désenvoûté d’un fantôme, découvre en 
elle l'élément décisif de son destin et s'apprête à la demander en 
mariage, il a des mobiles très différents. Même si son abandon a eu 
pour effet d'achever le transfert affectif dont le cœur du jeune 
homme était le siège, en mettant fin au rêve pervers qui lui faisait 
retrouver, par une mutation suspecte, le corps enivran tde la mère dans 
celui de la fille, Fumiko ne se pardonne pas d’avoir cédé à l’ancien 
amant de sa mère : elle se tient pour 2nfiniment pécheresse par la 
docilité même dont elle avait fait preuve — à moins que cette sou- 
mission totale qu’elle lui avait montrée n’eût été, au contraire, wni 
quement commandée par la mort. L'auteur se pose la question, 
sans y répondre. Mais son héros se révolte contre l'injustice — et 
presque l’immoralité — d’un sort qui condamne à disparaître celle 
qui lui a redonné le goût de vivre alors, qu'il laisse en vie Chikako 
l'intrigante, le seul personnage antipathique du livre. 

Le caractère japonais se manifeste encore par la survivance d’une 
politesse, presque exagérée aux yeux d’un Européen, qui oblige, 
par exemple, ou du moins incite Fumiko à déprécier la valeur de 
la tasse de shino qu’elle a offerte à Kikuji au point de n'avoir de 
cesse qu’il ne la brise, parce qu’elle la considère, bien que très 
belle, comme indigne de lui; également par l’observance de rites 
traditionnels tels que les séances de thé où la préparation de ce 
breuvage s’entoure d’une liturgie presque religieuse ; surtout 
par une sensibilité d’esthète aux objets et aux fleurs, qui entraîne, 
entre autres, Kikuji à voir dans une tasse de karatsu et dans une 
tasse de shino, la première plus virile, la seconde plus féminine, 
les deux âmes de son père et de la mère de Fumiko, et qui inspire 
|  instinctivement à sa vieille servante l’idée de choisir, pour la beauté 
| du contraste, une gourde en laque rouge qui avait pieusement 
| passé de mains en maïns depuis plus de trois siècles, afin d'y disposer 
un liseron d’un bleu-mauve pâle, cette fleurette si éphémère qu'elle 
| ne dure même pas l’espace d’un matin. | 
Ainsi, malgré la hardiesse des situations qui ne se traduit 

d’ailleurs jamais par des audaces d'écriture et malgré la brutalité 
du dénouement, est-ce en définitive une impression d'extrême 
raffinement que dégage le roman de Yasunari Kawabata. 
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En écrivant La Promesse (1), ce récit qui fut d’abord un scéna- 
rio de film, il semble que le dessein de Friedrich Dürrenmatt n'ait 


(z) Albin Michel. 


celui de sa fille, beaucoup plus inattendu encore puisqu'il a lieu 
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pas été seulement de conter une histoire absurde et réaliste sur le M 
ton impassiblement désespéré qui était déjà celui de La Panne 
mais aussi, comme l'indique le sous-titre du livre Requiem pour \ 
le roman policier, d'exposer, en l’illustrant, sa théorie sur ce genre 
littéraire, théorie selon laquelle tous les auteurs de romans poli- 
ciers commettent la même erreur qui est de sacrifier le hasard 
à la logique, considérée comme l'élément capital d’une intrigue 
policière, alors que dans la vie c'est toujours, l’imprévu qui 
joue le rôle décisif. 

Ce propos a conduit l’auteur à insérer dans son récit quelques 
commentaires dogmatiques qui sont trop longs et surtout un peu 
verbeux tels que : 1} y a là une évidence à laquelle 1l nous faut \ 
bien nous faire, parce que nous ne sommes que des hommes. C'est 
quelque chose avec quoi virilement nous devons compter, une fatahté 
contre laquelle on doit se cuirasser : la première chose étant de décider 
une fois pour toutes de ne pas se laisser entamer, de ne pas broncher 
devant les manifestations toujours plus puissantes, toujours plus 
évidentes et nécessairement de jour en jour plus irrécusables de l’ab- 
surde. C’est une divinité à laquelle 11 faut laisser sa part, puisque 
c'est à celte seule condition qu'il nous est permis de trouver humble- 
ment notre petite place sur cette terre. La lourdeur du ton tranche 
fâcheusement sur celui du reste de l'ouvrage, qui est non seule- 
ment alerte mais même enlevé. En outre, Friedrich Dürrennmatt 
a été naturellement conduit à encadrer l’histoire proprement dite 
dans une véritable mise en scène, qui a l’avantage d’en renforcer 
la crédibilité mais l'inconvénient de lui ôter de la force dramatique 
et en particulier d’affaiblir le dénouement : le lendemain d’une 
conférence qu’il a prononcée à Coire sur l’art du roman policier, 
l’auteur est ramené à Zürich par l’ancien chef de la police de cette 
ville, qui, s'étant arrêté sur la route pour prendre de l'essence, lui 
fait remarquer l'étrange comportement du pompiste, lui apprend 
que cette loque était autrefois l’un des plus remarquables crimina- 
listes, son adjoint l'inspecteur Matthieu, et durant le reste du trajet 
lui raconte l'affaire, vieille maintenant de huit ans, qui a trans- 
formé celui qu'il qualifie de vrai génie en cet être absent ou com- 
blèlement éleint capable seulement de répéter : « J'attends! J'at- 
tends! Il va venir! IT va venir! » 

. Ainsi, l'affaire que l’auteur évoque, c’est de son principal témoin 
qu'il la tient : l'atmosphère est créée de telle sorte qu’elle paraît 
aussi authentique que possible. Mais la chute du livre est plate, 
car c'est sur cette réflexion de l’ancien commandant de la police 
zurichoise — qui a poursuivi son récit dans un café de Zürich — 
qu’il s'achève : «Et maintenant mon cher, je vous laisse cette histoire 
dont vous pourrez tirer le parti que vous voudrez. Emma, l'addition. » 

L'histoire est la suivante : un crime sexuel, dont la victime est 
une petite fille de treize ans, a été commis à Maegendorf — le 
troisième du même genre en l’espace de quelques années. Un - 
colporteur, qui a déjà été condamné pour détournement de mi- 
neure, est suspecté, arrêté et interrogé jusqu’à ce qu’il avoue — 
puis se suicide dans sa cellule. L’inspecteur Matthieu, qui a promis 
sur son âme à la mère de la fillette de retrouver l'assassin, doit 
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partir le lendemain pour la Jordanie où il est chargé de réorganiser 
la Sûreté nationale, mais il ne croit pas à la culpabilité du col- 
porteur et, au moment de monter en avion, il renonce à son voyage 
pour continuer l'enquête — à titre privé, puisqu'il n'appartient 
plus à la police zurichoise. 

Il a une idée géniale, qui est de tendre un piège à l’assassin en 
achetant un poste d’essence sur la grande route de Coire à Zürich 


CAES 
Ve 


et en engageant comme employée une ancienne prostituée dont la — 


fille ressemble exactement, avec ses tresses blondes et sa jupe 
rouge, aux trois précédentes victimes. Après quoi, il attend. Un 
jour, il découvre qu’Anne-Marie a reçu, comme la gamine de 
Maegendorf, des chocolats d’un inconnu qui lui donne rendez-vous 
dans une clairière. [Il alerte ses anciens chefs, qui pendant une 
semaine se postent en embuscade dans le bois, mais en vain. 

Quelques années plus tard, le commandant de la police est ap- 
pelé au chevet d’une vieille dame qui, avant de mourir, veut se 
délivrer d’un secret. C’est son mari qui a été l'assassin des fillettes 
et qui aurait sans nul doute tué Anne-Marie, si le jour où il allait 
la rejoindre il ne s’était tué lui-même en auto. L'homme était non 
un obsédé sexuel mais un fou qui croyait agir sur l’ordre du ciel. 
Sa psychologie est escamotée par le romancier : manifestement 
elle ne l’intéresse pas, ou plutôt elle serait le sujet d’un autre livre. 
En revanche, la visite de Matthieu au psychiâtre est beaucoup 
trop longue, d'autant plus qu’elle est inutile à l’action — et trop 
rapide sa métamorphose d’impassible supérieur, soucieux de 
ne courir aucun risque, en un passionné qui s'engage à fond, jus- 


qu’à en perdre la raison. La folie de l’ex-inspecteur est d’ailleurs 


l’élément le moins plausible du roman, en même temps qu'elle en 
est le plus important, puisque pour l’auteur c’est la poursuite de 
la justice et de la vérité qui conduit finalement à la démence. 
Mais il y a des scènes extraordinaires, comme celle où le guet des 
policiers accompagne l'attente de la petite fille, qui chantonne 
inlassablement en espérant l’arrivée de son assassin. Le livre 
remarquablement traduit par Armel Guerne se lit d’une seule 
traite, comme il est écrit d’une seule coulée. 


JACQUES DE RICAUMONT. 
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Réalités du roman 


M. ROBERT SABATIER : LA SAINTE FARCE (1) 


La Sainte Farce est un roman. Ce roman a pour auteur M. Robert , 
Sabatier. Il est dédié «au théâtre », à ses comédiens, à ses auteurs, * 
à ses amoureux. En bref, à tous ceux qui le servent. 

De plus en plus rares sont ce que l’on nomme les romans comiques, 
au sens étymologique que cette expression revêt depuis Scarron 
- et que Théophile Gautier, avec le Capitaine Fracasse, remit pour 
un temps à la mode en attendant les prolongements des petites 
demoiselles Cardinal et des lamentables Delobelle, cabots ratés. 
En fait, le thème du théâtre et de ses gens, de ses amoureux a 
encore quelques adeptes. On a lu il y a deux ans, la charmante 
histoire d’un petit Théâtre imaginé par Mme de Brémond d’Ars. 
I1 s'agissait davantage d’à-côtés, très sympathiques d’ailleurs, que 
de véritable théâtre. 

La Sainte Farce de M. Robert Sabatier plonge ses lecteurs en 
plein théâtre et il n’est pas de lecture plus plaisante et d’intrigue 
mieux menée. Cette Sainte Farce est celle-là même, tragi-comique, 
que n’ont cessé de jouer les gens de théâtre, dans leur vie, après 
avoir quitté la scène. 

Le roman de M. Robert Sabatier se situe de nos jours et prend : 
son départ d’un terrain près de Montreuil-sous-Bois. C’est là que 
gîte un vieil acteur, dans un wagon de luxe récupéré on ne sait 
où. Ses voisins les plus proches sont des gitans. Ce vieil acteur 
qui est le héros du livre est d’origine espagnole et se nomme Arga- 
masilla. L'auteur le présente ainsi dans un morceau de richesse 
colorée : « L'Espagnol, long comme un jour sans fin, dégingandé, 
gigantesque, longiligne, arbre sec, girafe, peuplier, escrogriffe, 
flandrin, échalas, construit avec des triques, tenait de l’Ingénieux 
Hidalgo, de Fracasse, du Rodomonte, du Tranche-montagne, du 
Rinocéronte, du Triple-patte, du Scarabombarda, du Crocodilo, 
du Brise-mur, du Manducus, du Fier-à-bras, du Spadassin, du 
Matamore, du Capitan, du Rogantino, du Miles Gloriosus, du 
Briarée de l’Horribilicribrifax de Gryphius, de l’avaleur de char- 
rettes (j'en passe !) et comédien hors ligne, pour l’heure en dépla- 
cement dans un autre art, savait par un claquement du doigt, un 
arrondi du bras, un mouvement du jarret, une élévation du sourcil, 
être tantôt l’un, tantôt l’autre de ces personnages à la démesure 
qui ont quitté ce monde ennuyé sans rien perdre pour cela de l’ori- 
ginalité propre au noble senor Argamasilla, Espagnol parisien, 


(1) Albin Michel. 
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_ souvent misanthrope, ami de la démocratie spirituelle et partisan 
d’un grand monarque protecteur des arts, dans quelque recoin 
de son cœur haut perché... » Cet Argamasilla a joué, durant de 
nombreuses années, sur des scènes secondaires. Il a été successive- 
ment, ou tour à tour — telle est la loi des répertoires de tournées ! 
— César, Horace, Nicomède, Ruy Blas, Agamemnon, Rodrigue, 
J’Avare, Oreste, Don Gormaz ! On en passe et sans doute des meil- 
leurs... Le voilà condamné, pour subsister, à vendre dans la rue, 
quasiment à la sauvette, des sachets de lavande des Alpes. Pour 
autant il n’a pas abdiqué. Entendez qu'il n’a pas renoncé au 
théâtre : il vit ou revit parallèlement les grands rôles qu’il a tenus. 
Il ne perd pas contact, se gorge de citations, se gonfle de répliques. 
I1 demeure dans le mouvement. Le minable loqueteux ne désespère 
pas de remonter sur la scène. Oui, d’y remonter, ne serait-ce que 
pour un soir ; pour y connaître, face au public, une mort glorieuse, 
une mort analogue à celle que trouva en 1729 le comédien Baron. 
Grand et inoubliable Baron qui expira devant les quinquets de la 
rampe en hoquetant les mots fatals de Venceslas : « Si proche du 
cercueil où je me vois descendre. » 

Argamasilla ne désespère donc pas. Le Dieu du théâtre veille 
sur son destin. Cet Horace en disponibilité rencontre fortuitement 
un nommé Dupin, ancien comédien comme lui, et aussi chimérique 
que lui. Dupin propose la création d’une compagnie, laquelle pour- 
rait grâce à leur association faire renaître le théâtre en Province. 
À l'affiche : le Répertoire. À qui des deux cabots exaltera le mieux 
cette parade : c’est la griserie habituelle des mots ; la surenchère de 
rêves plus ou moins fumeux. Ne reculant devant rien, nos deux 
compères ont trouvé le moyen de recruter un dramaturge parfaite- 
ment raté et dont d'innombrables manuscrits ont partout été re- 
fusés. Ce phénomène a nom : Victor-Napoléon-Alexandre, tout 
simplement. Et ce ne peut être qu’un pseudonyme. Et de trois. 
Se sont joints encore à la Compagnie en voie de constitution un 
jeune acteur, Touraine ; une jolie fille Clélia, qui se rêve Agnès ct 
Célimène, puis une ancienne actrice devenue serveuse de restau- 
rant ; et encore une gitane tireuse de cartes et son petit fils Rico; 
d’autres enfin, comparses dynamiques et pittoresques. Enfin, il 
ne faut pas oublier. l'engagement d’Andrinople. Andrinople est 
un âne qui habite avec Argamasilla dans le fameux wagon du ter- 
rain de la Boissière, près de Montreuil. 

Enfin, la tournée baptisée « Dupin Père et fils » est suffisamment 
au point pour démarrer. Point de chariot de Thespis. Un autocar, 
dont les frais ont été assumés par Dupin qui a volé les économies 
de son amie, une concierge! Le romancier fait malicieusement 
revivre les étapes et les avatars de la tournée avec les intrigues de 
scène et de parade et les dissensions privées. Parmi celles-ci, 
il y a la sorte de passion pure que porte la jeune Clélia à la presti- 
gieuse personne de M. Argamasilla — dont le diminutif est M. Arga. 
En fait, c’est autour de cette figure bien venue dans son pittoresque 
infiniment renouvelé que s'organise toute l’histoire que nous conte 
M. Robert Sabatier. Ce personnage a une étonnante faculté : 
celle de tout ramener à la scène, au théâtre. Avec lui, on ne sait 
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jamais très exactement où sont les limites du réel et de l'inventes 
de la vie et du jeu. C’est à ce titre qu’il doit retenir l'attention de. 
tous ceux qui s'intéressent à la condition du comédien. Cette fa- 
culté de transfigurer incessamment tous les événements dépasse le. 
paradoxe du comédien !.. Lorsque, au terme de ce voyage comique, 
si gaillardement évoqué par le romancier, Arga est présumé vic-\ 
time de l'incendie qui dévaste son wagon-refuge de la Boissière, 
en a peine à croire qu'il a flambé avec lui. Jusqu'au bout n’a-tAl 
pas été le metteur en scène de son meilleur rôle, le sien et le met- 
teur en scène de la comédie sans fin qu’il a imaginée pour lui autant 
que pour les autres? Jamais on n’a été aussi subtilement en contact. 
avec le rêve doré de ceux qui nous distillent l'illusion — et qui s’y 
laissent prendre eux-mêmes. Combien d’Arga petits, moyens où 
grands formats, le Théâtre actuel peut-il encore en comporter? 
Ce serait une statistique à établir et je ne m'y aventurerais pas. 
M. Robert Sabatier, non plus, gageons-le | 


M. PIERRE-HENRI SIMON : LE SOMNAMBULE (1) 


L'œuvre littéraire de Pierre-Henri Simon est déjà nombreuse : 
essais, critiques, études, psychologie, romans, histoire, théâtre, 
témoignages sur notre temps. En bref, une activité considérable 


et sympathique d'écrivain complet. Sous le titre général de Figures 


à Cordouan, M. Pierre-Henri Simon s’est proposé de publier quatre 
romans, où (nous dit une Prière d'insérer) il décrira des destins 
sélectionnés ; il y abordera les grands problèmes politiques et 
moraux qui, présentement, agitent l'Occident. Ajoutons que Cor-- 
douan est une ville imaginaire située sur la côte atlantique fran- 
çaise. « — J'ai appelé Cordouan nous dit le romancier, l’espace 
de mes rêves. » Ce premier roman du cycle Figures à Cordouan 
ext intitulé : Ze Somnambule. Dans un avant-propos, l’auteur s’ex- 
plique également sur le mot Figure ; pour lui Figure, au singulier, 
désigne la forme qui rend un visage, un caractère unique et discer- 
nable. Au pluriel, Figures s'entend de l'harmonie qui donne un sens 
aux mouvements d'un chœur. Ce scrupule à définir ce qu’il a en- 
tendu traiter, rappelle le moraliste lucide que l’auteur n’a cessé 
d’être soit dans un essai comme Portrait d'un officier, soit dans une 
chronique comme Contre la Torture. Qu'on n’y voie donc, de sa 
part, aucune prétention particulière pour caractériser cette nouvelle 
série d'ouvrages. Il est parfaitement naturel que l'écrivain attire 
l'attention sur ses conceptions. C’est ainsi que Pierre-Henri Simon. 
réclame, pour le créateur romanesque, conscience et liberté; il 
dit ce qu’elles sont à ses yeux : « Le vrai humain enveloppe l’in- 
conscient et l’indéterminé, mais 1l les dépasse par la clairvoyance 
et la raison ; il est même l'intention et le pouvoir de ce dépasse- 
ment. » C’est d'emblée attester que si un tel romancier n’ignore rien 
du « brassage ténébreux des forces qui conditionnent l'âme », 
c'est surtout à une élucidation de ces puissances, obscures qu'il 
s’efforcera. L'œuvre de l'écrivain reçoit ainsi préalablement son 
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éclairage. Le lecteur sait donc, avant même d’aborder la lecture 


de le Somnambule, où il s'engage. Et il ne sera point déçu quand il 
s’apercevra que ce roman se constitue à la limite de ce que l’on a 
pu appeler (dans le jargon critique), un antiroman. Antiroman, 
pourquoi pas? Son agencement, ses développements, la force de 
l'écriture, la qualité de la pensée vont certes à l’encontre de la 
forme romanesque actuelle qui fait volontiers fi de toute discipline 


et s’affranchit de toute objectivité. Mettons que Ze Somnambule = 


est un roman démonstratif. L'essentiel pour un livre est de se faire 
lire, d’être lu. On lira Le Somnambule. 

Son protagoniste a nom Laurent Cendre (c’est la première figure 
de Cordouan), à Cordouan. Laurent a rédigé une sorte de confes- 
sion. Il s’agit d’un cahier, écrit en quatre semaines durant l’au- 
tomne de 1953, lors d’un séjour à l’abbaye bénédictine de Relloc, 
en pays basque. Dans cette retraite, Laurent se retrouvait « sur la 
grève », dans la paix du nauÿfrage. Le cahier récapitule les étapes 
qui l’ont conduit à ce naufrage, c’est-à-dire à une série d’échecs. 
Quelques pitoyables que soient ses chutes successives, Laurent 
n'est pas antipathique ; sa confession est attachante, pathétique 
parce que l’on y discerne ce qu’il y a en lui suffisamment de foi et 
de lucidité et assez de conscience pour qu'il se juge, et dans le 
. même temps, qu'il invite les autres à le juger. 

Mais qui est exactement ce Laurent? Il est né dans une petite 
bourgeoisie vendéenne, d’une famille nombreuse et dévote. Son 
père, pharmacien à Nieul-le-Dolent, l’a élevé « dans la conviction 
d’être condamné au travail forcé » dans son collège, puis dans un 
grand lycée parisien, où il prépare l’École normale supérieure. 
À vingt-trois ans, étudiant en Sorbonne et vivant chichement de 
quelques leçons, il poursuit ses études de lettres. Or, en février 1932, 
se produit un événement-choc qui l’arrache pour un temps à cette 
existence de « maigre chien savant ». Un camarade l’introduit dans 
un milieu mondain friand de représentations théâtrales. L’anima- 
trice du groupe se nomme Françoise de Pontus. Elle choisit Laurent 
pour l’aider à monter Carmosine de Musset. Pendant quelques 
mois d’enivrement, il est le Minuccio de cette Carmosine. Il a la 
révélation du scintillant aspect d’une partie d’un monde qu'il 
ignore. Pour ce cœur solitaire, c’est aussi l’irruption de l'amour. 
L'aventure sera brève, Françoise repart pour l'Amérique. L’aven- 
ture n’en conditionnera pas moins toute la vie sentimentale de 
Laurent. Après son service militaire, il est nommé professeur dans 
un lycée : celui de Niort. C’est là que se produit sa deuxième étape 
sentimentale : il se lie d'amitié avec une femme très remarquable, 
Louise Amiguet, bibliothécaire à Poitiers et secrétaire des Univer- 
sités catholiques. Toute raison et toute foi, Louise se convainc 

w’il existe entre eux une communauté d'idées, et elle propose à 

aurent d’associer leurs destinées. Mariés, ils s'installent à Cor- 
douan ; y fondent une Librairie à l'enseigne du Bateau Ivre. Lui 
va mener à côté de Louise, qui le domine, une activité inspirée 
des principes de la démocratie chrétienne. Il va accepter cette 
existence durant quinze années. Sa foi est moins vive que celle 
de son impérieuse épouse si parfaitement équilibrée. Et, sans doute, 


_ homme dont le comportement est si différent de celui de ses amants 


vie trouble, à Paris, avec Armande : alternance de courts bonheurs. 
et de lancinantes jalousies. Même après la moït de Louise de- 
meurée à Cordouan, Armande n’a pas voulu épouser son ombra- 
_geux amant. Elle le quitte d’ailleurs bientôt en lui signifiant qu’elle u 

est trop attachée à son indépendance pour lui concéder un « bonheur 


les habitudes prises seraient-elles les plus fortes, si, à l’occasio 


_ d’un Congrès à Amsterdam, Laurent n'assistait pas, durant À 
_ l’hiver 1952, à une représentation d'Histoire de rire donnée par une. 


1 


Troupe française. Dans cette troupe il y a une actrice qui joue 
sous le nom de Carmausine : il s’agit d’Armande Esterlin. Cette M 


Armandine-Carmausine ranime l’élan procuré et le désir éperdu 
de la Carmosine de naguère. La jolie comédienne éveille en Lui 
un puissant désir charnel. Dès la première rencontre, Laurent 
croit comprendre que la Françoise de Paris n’a fait que traverser 
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sa vie que pour ménager l'entrée de la Carmausine d'Amsterdam. « 
La facile Armande trouve elle-même un certain charme à un 


habituels. Laurent rapporte ce que fut dès lors cette nouvelle 


dans l’ordre », auquel la bourgeoise formation de Laurent l'avait 
préparé. Laurent se rend compte qu'il a été l'artisan de tous ses 
malheurs. Par volonté d’expiation, il se fait engager dans une 
œuvre d'entraide. Il périra dans un accident, qu'il a peut-être 


_ provoqué. Emporte-t-1l avec lui vraiment un secret? C’est ce que 

peut se demander l'écrivain Jean Hervoire, son ami, le premier … 

lecteur de ces confidences. La vérité est-elle dans quelques phrases : 
quelques p 


griffonnées, et qui ne figurent pas dans le cahier? Et d’abord : 
« Le péché est triste. La vertu l'est aussi. Il n’est de joie que dans 
la pureté d’un amour. » Et aussi : « Personne ne peut rien pour 
personne. » Enfin, cette clé possible qui se réfère à la passion de 


Laurent pour Armande : « Somnambule, me disait-elle. Oui j'ai. 


parfois l'impression d’avoir dormi ma vie, et seulement changé 


de sommeils ; peut-être ma lucidité dont j'étais tro sûr, ne fut-elle 


pe Qté 
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que la conscience de mes rêves. Suis-je donc enfin réveillé? Ce 


grand vertige de lumière ou de mort. » 


. Mais est-ce là un secret? N'y a-t-il pas en chacun de nous, un. 
somnambule qui s’éveille? Et ce grand vertige de lumière et de 


l’amour. Comme l’écrivait Joseph Joubert : « Il faut tenir ses sen- 


timents près de son cœur. » Disposition qui suppose certaine luci- - 


dité, dont ce Laurent, première figure de Cordonan, paraît bien 
dépourvu. 


PIERRE DESCAVES. 


_ mort ne peut attirer que ceux que rien ne peut réveiller. Surtout . 


4 


Le théâtre 


M. Jean Vilar offre au Palais de Chaïllot deux beaux spectacles 
avec Anteone et Arturo Ui. Le premier nous fait sentir ce que fut 
la tragédie dans la vision antique du monde et le second nous 
fait deviner ce qu'est le refus du tragique dans une vision stricte- 
ment humaniste de l'histoire. 

Nous avons enfin vu Antigone à Thèbes, et ceci sous les feux 


artificiels des projecteurs et sur une scène qui ne rappelle en 


aucune façon l'architecture d’un théâtre athénien. La tragédie 
nous apparaît ici avec ses trois caractères : un drame rendu sacré 
par la présence des dieux dans la conscience intransigeante d’Anti- 
gone et le châtiment qui punit l’orgueil de Créon ; une moralité 
civique qui enseigne la primauté du spirituel, les limites du pou- 
voir temporel ét la misère des tyrans voués à la solitude ; une céré- 
monie enfin où la musique et les évolutions du chœur expriment 
l'horreur et la pitié. La réussite de Jean Vilar est dans un parti 
pris de transposition qui re-crée pour nous une œuvre conçue 
pour des hommes d’un autre temps, pourvus d’une autre mémoire 
pensant à travers d’autres mots : il s’agit bien, en effet, de re-créer 
un monde d’apparences pour évoquer ce qui demeure au-delà, 
la transcendance du sacré, la permanente actualité de l’ensei- 
gnement, la solennité de la cérémonie. 

Avec Catherine Sellers et Georges Wilson, l’obstinée rigueur des 
deux âmes divergentes prend forme dans un saisissant contraste 
entre une petite Antigone, image mince et dure de l'impératif 
catégorique, et un massif Créon dont la force même sera le point 
faible ; l'impitoyable logique de l’action dessine ses deux chemi-— 
nements : ici, la raison d’État qui se raidit en déraison, là une 
honnêteté trop pure pour s'arrêter au « juste milieu » (Ismène) 
et ne pas courir à la mort. D'un bout à l’autre de ce spectacle, 
on ne saurait trop admirer la justesse du ton et du rythme dans 
l'impression de grandeur qui s’impose à la pensée comme aux yeux. 
Nous éprouvons vraiment ce que Racine appelle « la tristesse 
majestueuse de la tragédie ». 

Cette tristesse majestueuse, Bertolt Brecht la refuse et parce 
qu’elle est triste et parce qu’elle est majestueuse ; mais ce n’est 
pas pour conserver le tragique sans la tragédie, ce que semble 
chercher un Durenmat par exemple : Brecht n'éprouve pas ou 
ne veut pas éprouver le sens tragique de la vie ; il y a là une dimen- 
sion de l’existence qu’exclut sa vision de l’homme dans l'histoire. 
D'une part, il n’y a plus de relation entre cet homme et un monde 
sur-naturel, lois invisibles d’Antigone, destin d'Œdipe, Dieu libre 
de l’Otage ou de l’Annonce faite à Marie. D'autre part, avec le 
séparées soit dans le Théâtre complet de Bertolt BRECHT, tONS CL VIT: 
sacré, c’est l’héroïsme qui disparaît : « Loin d'être un personnage 
exceptionnel et libre, un démiurge, le héros sert les intérêts de la 
classe au pouvoir : il est fait héros par cette classe. ». Dans 
Lecture de Brecht, intelligente et, pour beaucoup, indispensable 
introduction à l'étude du dramaturge, M. Bernard Dort insiste 
justement sur la substitution de «la comédie des héros » à l'héroïsme 
tragique. Ceci est capital pour comprendre l’étonnante évocation 
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= burlesque d’Arturo Ui, cet avènement d’un Hitler sans mythe 
__ nationaliste et sans idéologie raciste, ce moment décisif de l’his-… 
_ toire allemande et mondial réduit à une aventure de gangsters 
au service d’un trust de marchands de choux-fleurs. Brecht ne 
veut pas élever les chefs nazis à la dignité de héros tragiques, « 
rejetant, si l’on peut dire, l’idée de grandeur négative. i 
Le premier mérite de Jean Vilar est de n'avoir pas été encombré » 
par le souvenir de l'extraordinaire représentation du Berliner 
Ensemble. Si cette dernière était « brechtienne », celle du Palais « 
de Chaillot ne l’est pas. Et inversement... Mais c’est sans impor- « 
tance. Le metteur en scène français a traduit l’œuvre telle qu'il” 
l’a vue et sentie. Avec sa belle voix grave et frémissante d'huma- # 
nité qui devient si naturellement celle du Coryphée dans Antigone, « 
Jean Vilar ne pouvait faire d’Arturo le clown démoniaquement 
plat que nous avions vu au Théâtre des Nations. Puisque l’auteur 
avait voulu que sa pièce fut aussi une parodie du drame élisa- » 
béthain, c’est dans cette direction que Vilar a poussé son person- 
nage et entraîné ses camarades. Bien significative est alors le ” 
. Hindsborough-Hindenburg de Georges Wilson, vieil homme dont 
la déchéance est presque émouvante et semble porter la marque 
d’un destin, peut-être du destin. Chassez le tragique des person- … 
nages, il revient avec la lumière qui les détache sur fond noir. 
_ À côté de cet Arturo Ui, il est regrettable que sous le patronage 
du même T.N.P. de jeunes comédiens sympathiques donnent au - 
Récamier une représentation aussi insuffisante de la Bonne Ame 
de Sé-Tchouan. Quels que soient les mérites de tel ou tel, le résultat 
est que le public non prévenu ne peut avoir le sentiment de se - 
_ trouver devant une des pièces les plus importantes et les plus pro- ” 
fondes de Bertolt Brecht. « L'éclatement de l’homme dans ce qui 
lui est le plus intime », selon la juste formule de Bernard Dort, | 
l’homme naturellement bon et condamné à devenir méchant dans | 
notre société, c’est là pour Brecht, comme ce le fut pour Rousseau, 
le problème du péché qui n'ose plus dire son nom. Le Théâtre : 
Hacameri d'Israël n'avait pas cru trahir l'esprit de cette « para- : 
bole » en lui donnant une traduction poétique : rien dans le texte 
ni dans ses chansons ne s’oppose à l'interprétation que nous avons 
pu voir en 1956 au Théâtre des Nations. Au Théâtre Récamier, 
un rigoureux souci d'orthodoxie et un minutieux travail de spécia- » 
listes aboutissent à une espèce d’évocation naturaliste qui fait 
ressortir les longueurs de la pièce. Souhaitons que Jean Vilar : 
nous donne bientôt l’occasion de revenir sur l’histoire de la bonne : 
Chen-Té transformée en méchant Choui-Ta en montant lui-même : 
la comédie au Palais de Chaïllot. 


Au cours des dernières années, nous avons eu l’occasion de voir : 
deux fois Jules César; d’abord, en 1957, au Palais de Chaillot, : 
dans une mise en scène de M. Raymond Hermantier, puis, en 1060, 
au Théâtre des Nations, avec la troupe de Bochum. On ne rappel- 
lera pas le pénible Marc-Antoine ni l’imprécision du premier spec- : 
tacle ; on a dit ici même le faux modernisme du second. En quittant : 
le Théâtre de France, commençons donc par reconnaître l’évidente 
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supériorité de cette nouvelle présentation de la tragédie de Sha- 
kespeare. Jean-Louis Barrault a regardé en face la principale 
difficulté : il n’y a pas seulement dans cette œuvre quelques 
grands rôles, mais cette force insaisissable et pourtant réelle qu’est 
la rumeur et, par elle, l'opinion publique. Il ne peut être question 
d'opérer sur Jules César ces réductions qui concentrent le drame 
comme dans Roméo et Juliette revu par Jean Cocteau : il faut, 
dans la première partie, rendre sensibles les cheminements des 
slogans efficaces ; dans la seconde, assurer la présence de César, … 
ce mort qui hante les camps et les champs de bataille. Que Jean- 
Louis Barrault ait minutieusement traité chaque détail, cela prouve 
qu'il a saisi le lien intime des péripéties à l’action. À cet égard, 
on remarquera la convenance du beau décor de Balthus à la mul- 
tiplicité du lieu tragique, permettant d'évoquer à la fois le forum 
et les ruelles de Rome. 

Pourquoi ce spectacle fut-il si sévèrement, trop sévèrement 
jugé? Tout se passe comme si M. Jean-Louis Barrault avait voulu 
opposer à la sérénité stoïcienne de Cassius et au sang-froid de 
Marc-Antoine l’exubérance méridionale des Romains inconstants 
ou obstinés qui les entourent. De là des mimiques et une gesticu- 
lation qui ont pu paraître plus conventionnelles que significa- 
tives. Quant à la bataille-pantomime, qui est ici un peu comme 
un ballet ajouté à l’opéra pour la joie des yeux et le repos de l’esprit, 
il donne l’impression d’un intermède : mais c’est un bel intermède, 


Avec Ruy Blas et le Cardinal d'Espagne la Comédie-Française 
présente deux des œuvres les plus significatives d’une histoire qui 
commence avec Le Cid, celle de l'Espagne dans l’imagination des 
dramaturges français. 

M. Raymond Rouleau a donc mis en scène Ruy Blas comme un 
opéra de l’époque romantique. Pareille dépense d'efforts et d'argent 
soulève trois questions : l'effet est-il à la hauteur de la cause? 
le style et le luxe d’une telle représentation sont-ils selon l'esprit 
de l’œuvre? l’idée même de l’entreprise s’imposait-elle? 

La joie des yeux dispense de s'arrêter à la première question. 
La qualité esthétique d’un spectacle n’est certes pas toujours à 
la mesure des moyens mis en œuvre : or, ici, le luxe est uni au 
meilleur goût ; on nous présente une collection de belles images ; 
costumes et décors de Mille Lila de Nobili expriment à leur façon 
le lyrisme du poème. Pour la seconde question, aucune hésitation : 
le sens des cérémonies, si rare aujourd'hui, qui règle l’arrivée de 
la reine à la fin du premier acte, le tableau du second qui rappelle 
un Velasquez animé par l'imagination romantique, cette évoca- 
tion de la cour d'Espagne telle qu’elle pouvait hanter les rêves 
historiques et moralisants d’un poète soucieux de réformer à la 
fois le théâtre et la société, … soyons sûrs que Victor Hugo serait 
ravi s’il pouvait revenir aujourd’hui à la Comédie. Reste la troi- 
sième question. Mais se pose-t-elle encore? La nécessité d’une entre- 
prise n’est-elle pas dans sa réussite? Fe 

Certes, mais le mot « réussite » appelle ici quelques atténuations, 
Tout n’est pas excellent dans le meilleur des mondes. Bien sûr, 
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les numéros « maison », la scène du laquais et celle de la duègne, » ; 


au quatrième acte, par exemple, sont parfaitement exécutés. 


Le style de l’opéra ne gêne pas les comédiens qui savent dire les” 


vers et l’on applaudit de bon cœur le ténor qui, face au public, 
fait chanter le célèbre morceau de l’acte III : « O ministres in- 
tègres… » Enfin, une fois mise à part l’inexplicable erreur qui porte 
le nom de Don Salluste, le trio Claude Winter, Jacques Destoop 
et Jean Piat nous rappellent que Rwy Blas est une œuvre éclatante 
de jeunesse, que la démesure, la naïveté, le tapage verbal, dans 
ce drame magnifique et ridicule, signifient la jeunesse du cœur. 
Ainsi, ce qui paraît le plus « réussi » dans cette représentation, 
et d’abord l’inoubliable Don César de M. Jean Piat, nous ramène 
au texte et il faut bien alors se demander s’il était nécessaire d’en 
concevoir la mise en scène comme une véritable orchestration. 

Au premier acte, voici Don Salluste qui se jette à terre et Don 
Guriel qui l’ausculte comme un médecin, tout ceci pour commenter 
ce jeu de scène : « il déboutonne violemment son pourpoint ». A 
l'acte IT, scène 11, la « rêverie » de la reine est accompagnée d’une 
mimique équivoque : on lui met un jeu de cartes dans les mains, 
elle en abat une qu’elle regarde longuement en disant : « Qui que 
tu sois, Ô jeune homme inconnu... », puis une autre en continuant : 
« l’implacable Don Salluste.. »; or tout le monde sait qu’il y a 
un valet dans un jeu de cartes... Et dans ce même acte, pourquoi 
toutes ces pantomimes de naïns, particulièrement inopportunes 
au cours de la scène IV? Bref, le vrai problème que pose ce somp- 
tueux Ruy Blas, c’est celui d'une mise en scène qui extériorise plus 
qu'il ne serait nécessaire pour rendre sensible l’intérieur du poème. 

On ne reviendra pas sur l’action et la signification du Cardinal 
d'Espagne, qui ont été étudiées sous leurs divers aspects dans /a 
Table Ronde en avril et en novembre de la dernière année. Ajou- 
tons seulement que les défauts de la représentation ont rendu 
encore plus évidente la vertu théâtrale de l’œuvre. Il suffit que 
le dialogue soit dit, même dans ces conditions peu favorables, et 
voici que des âmes s’animent, que des formes surgissent, que des 
silhouettes bougent. Le spectateur qui a lu et relu les beaux dia- 
logues de cette pièce sentira ici ce qu'est un auteur dramatique 
et ce qui le distingue d’un romancier qui fait parler ses person- 
nages. Et le Cardinal d'Espagne lui montrera que l’on peut rester 
un écrivain sans perdre ce sentiment de présence qui double l’ima- 
gination créatrice et fabulatrice de l’homme de théâtre. 

Si la représentation ne paraît pas pleinement satisfaisante, 
c'est, bien entendu, par rapport à une perfection que certains 
moments de la soirée nous font entrevoir. Mme Louise Conte 
donne à la Reine une vie à la fois profonde et pathétique, de ce 
pathétique sans pathos qui n'exclut pas la profondeur ; sauf dans 
le délire ambigu de la danse finale, son jeu dessine avec précision 
le va-et-vient de ce rôle vertigineux. Dans le Cardinal, M. Henri 
Rollan est inégal : honnêtement conventionnel au premier acte, 
il sait donner la réplique à sa partenaire au second, on le trouve 
enfin à la hauteur de Cisneros au troisième où, par lui, nous sen- 
tons vraiment que le personnage agissant dans ces dernières scènes 
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- du drame est la Reine absente. Qu'est-ce donc qui nous gêne dans 
cette représentation? Sans doute une erreur non dans l’idée direc- 


% trice de la mise en scène mais dans l’application d’une idée certai- 


nement juste. Il est clair que M. Jean Mercure a voulu éviter 
« les effets », qu’il s’est méfié d’un « espagnolisme » trop facile, qu’il 
s’est gardé de mettre entre guillemets les belles sentences de Mon- 
therlant et de les faire sonner comme de brillantes citations. 


Intentions conformes à l'esprit de l’œuvre : nous sommes dans 


l'Espagne encore médiévale d'avant Charles Quint.et sa cour — 
le riche costume de son envoyé doit faire contraste avec les rudes 
étoffes des vêtements castillans ; surtout, l’auteur nous convie à 
des grands jeux de l’âme qui ne tolèrent aucun exhibitionisme, 
Mais, ici comme dans Ruy Blas quoique en sens contraire, n’est-on 
pas allé trop loin dans la bonne direction? Pendant tout le premier 
acte, si fortement charpenté pour préparer les suivants, on a 
l’impression d’un grand vaisseau qui avancerait lentement, tous 
feux éteints. Une fois mise à part la scène de la Reine, il convien- 
drait tout de même de donner un rouge un peu plus vif au manteau 
du cardinal en robe grise. 


Le Signe du Feu est un «mistère » déguisé en drame policier. L'idée 
profonde de M. Diego Fabbri est qu’une nouvelle ère commence 
dans l’histoire du Dieu vivant ; l'heure de l’Apocalypse semble 
imminente ; en fait, elle n’annonce pas la fin du monde mais la 
fin d’un monde : une jeune chrétienté catholique est déjà en 
marche, son avant-garde est au travail dans les églises d'Amérique, 
d'Afrique et de Russie. Quand le rideau se lève, l'angoisse perçoit 
les signes du feu qui détruit et ravage : quand il se baisse pour la 
dernière fois, l'espérance discerne le Signe du Feu qui est lumière 
et chaleur. 

L'idée de M. Diego Fabbri prend forme dramatique dans une 
action de pièce policière : une haute personnalité de la Compagnie 
a convoqué dans un hôtel de Berlin-Ouest cinq Pères qui, chacun 
à leur façon, sont des pionniers de la foi aux prises avec la poli- 
tique, la science, le racisme, le communisme ; leur apostolat tra- 
duit l'inquiétude du chrétien qui ose regarder en face la société 
moderne où le passé se heurte au futur ; on ne leur cache pas que 
les inquiets de leur espèce sont parfois inquiétants; mais, juste- 
ment, après avoir recueilli les rapports officiels des états-majors, 
on veut avoir le témoignage de ceux qui combattent aux avant- 
postes. Celui-ci a choisi d’être une sorte d'agent secret de Dieu 
dans les milieux politiques d'Espagne. Celui-là milite avec ses 
frères noirs pour affirmer l’égale dignité de tous les hommes en 
Afrique du Sud. L’Américain est un physicien, fils d'un grand 
physicien, dont les rêveries métaphysico-scientifiques évoquent 
un Dieu des savants, qui parlerait au cœur sans la médiation de 
Jésus-Christ, Dieu des savants plus redoutable que celui auquel 
Pascal opposait le Dieu de l'Évangile et qui avait la faiblesse de 
parler à la seule raison. Il y a enfin le représentant de l'Eglise du 
silence, du peuple des fidèles sans prêtres, des pays de la messe 
sans offciant. Un second Jésuite aurait dû franchir la frontière 
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de l'Est : son absence laisse supposer que, malgré les précaution 


étrangement indiscrètes d’un mystérieux directeur d'hôtel qui a 
l'air de tout deviner : il n’y a aucune hésitation pour nous, spec- 
tateurs, qui le voyons tout combiner avec l’aide d’un complice 
logé dans la chambre voisine. Bref, sur la scène et dans la salle, 
on guette l’espion. 

A dire vrai, il y en aura deux. Celui de l’'U.R.S.S. qui a pris 
la soutane et qui, d’ailleurs, arrive avec un intéressant projet de 
co-existence pacifique à l’usage des « politiques ». Pour les « mys- 
tiques », il y a l’espion descendu du ciel : le faux directeur de l'hôtel 
n'est autre que saint Ignace et son complice est saint François- 
Xavier, revenus sur la terre pour dire que leur foi intrépide revit 
dans l'Église militante des premières lignes. Un décor aux parois 
transparentes, un ascenseur lumineux et irréel, une mise en scène 


prises, l'existence de ce colloque clandestin a été soupçonnée. Les » 
cinq religieux n'en peuvent guère douter devant les apparitions . 


selon les procédés du théâtre d'avant-garde, tout doit accuser - 


le contraste qui définit la tentative de l’auteur : extraire le « mis- 


tère » de sa forme médiévale et le faire revivre dans un monde … 


éclairé au néon. 


Le Signe du Feu est une œuvre gonflée d'idées : c’est là, sûre- . 


_ ment, ce qui a intéressé MM. Thierry Maulnier et Costa du Rels 
qui en ont écrit l'adaptation française ainsi que Mme Marcelle 
Tassencourt qui l’a mise en scène au Théâtre Hébertot. Au service 
de ces idées qui bouillonnent impétueusement dans son âme, 
M. Diego Fabbri met toute l’habileté d’un homme de théâtre qui 
connaît son métier. Le mystère religieux et policier qui enveloppe 
l’action en train de se nouer impose dramatiquement la première 
partie, même au spectateur qui redoute la pièce à thèse. Mais 


il y a une seconde partie ; elle est à peu près entièrement livrée . 


à l'empire de celui que Gaston Baty appelait Sire le Mot. Une 
profession de foi remplace l’action ; les anecdotes qui la font avancer 
d'un article à un autre sont pénibles, d'autant plus pénibles 
qu'elles nous apparaissent comme la mauvaise illustration d’au- 
thentiques vérités. Les deux numéros féminins, celui de la jeune 
bourgeoise qui découvre la direction divine de l’amour humain 
et celui de la jeune communiste qui ne voit plus le sens de sa vie, 


ces deux épisodes sont si radicalement faux que l’on se demande 
comment la volonté d'ouvrir les yeux de l’autre peut être elle- : 


même si aveugle. Le talent des interprètes n’est pas en cause. 
HENRI GOUHIER. 


Lecture de Brecht de Bernard Dont paraît aux Éditions du Seuil. Arturo Ui 
et la Bonne Ame de Sé-Tchouan sont édités par L’Arche, soit en brochures 
signalons dans le tome VITI qui vient de paraître, Têtes rondes et têtes pointues, 
pièce complémentaire d’Ayrturo Ui en ce sens que là se trouve abordé l'aspect 
raciste du nazisme. La représentation de Jules César est accompagnée d’un 
intéressant n° 30 des Cahiers Renaud-Barrault (Julliard). Avec les pro- 
grammes de Ruwy Blas et du Cardinal d'Espagne, la Comédie-Française a 
l’heureuse idée de distribuer des opuscules bien documentés et illustrés sur 
le théâtre de Hugo et l’œuvre dramatique de Montherlant. 
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Archives de l'humour ' 


Le terme d'humour était quasi inconnu avant le xix® siècle et 
n'exprimait pour les Français qu’un mode de plaisanterie britan- 
rique. Même Littré, voilà quatre-vingts ans, le traite encore 
comme un anglicisme, prononcé à l’anglaise, et note que certains 
commencent à le franciser. C’est pourquoi le titre d’une Antho- 
logie comme celle qui vient de paraître (1) Un siècle d'humour 
français eût semblé paradoxal à nos grands-pères. Il suffit de feuil- 
leter ce florilège très plaisant et très pittoresque pour se convaincre . 
que sous une telle rubrique on range à présent tous les auteurs 
comiques, dont pourtant les procédés, les inspirations, les clien- 
tèles mêmes diffèrent infiniment. On trouve dans le palmarès 
dressé par MM. Jacques Sternberg, Pierre Labracherie, Romi et 
Henry Muller, l’échantillonnage de genres absolument opposés. 
Mais puisque les questions de principe n’empêcheront aucun lec- 
teur de s’amuser autant que les anthologues, disons que la confu- 
sion des genres ne fait tort à personne, tout en brouillant un pe 
l'esthétique. et la sociologie de l’humour. æ 

En effet, si vous présentez ensemble des pamphlétaires, des 
poètes, des nouvelliers, des fantaisistes de caf’conc’ ou de music-hall, 
des pasticheurs, des dramaturges, des dessinateurs, vous risquez de 
dénicher de l’humour partout où le public sent sa rate se dilater. 

On a même convié des « gens d’esprit » d’hier ou d’avant-hier, 
célèbres par leurs « mots » qui pouvaient être des réparties parti- 
culières, des apophtegmes généraux, et qui auraient pu trancher 
du moraliste, Quant aux auteurs hétéroclites dont nous ébauchions 
la liste, qui ne voit ce qui les sépare? Un écrivain de théâtre n'opère 
point du tout comme un « humoriste » réduit à sa table et à son 
encrier. L'art de faire rire une foule assemblée dans une salle ne 
ressemble point du tout à celui de chatouiller un lecteur isolé qui 
tourne des pages dans le silence. L’esclaffement collectif est chose 
naturelle. Solitaire, il offre un léger ridicule. Il se produit d’ailleurs 
très rarement, mais alors l’humoriste peut se dire un maître :il n’y 
a guère qu'Alphonse Allais ou Vincent Hyspa qui dans le florilège 
méritent cette couronne. Le reste du temps, le lecteur n’éprouve 
qu’un plaisir subtil, intellectuel, à trouver une formule piquante 
pour une « vérité bien touchée » (ainsi parlaient nos aïeux). 

Ce genre de réactions, on le provoquait bien avant que ne fût 
inventé ou importé l’hwmour. Disons qu’on l’obtenait avec l’esprië. 


(1) Production de Paris édit. 
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Vous pourriez remarquer, en lisant l’Anthologie de M. Sternberg, 


_ que les auteurs contemporains les plus jeunes, les plus neufs — à 


qui il fait bonne mesure — sont certainement doués d'humour, 
mais sont dénués d’esprit. Ils ne travaillent que dans le fantastique, 
l’absurde, le non-sens (ce qui est ici un concept britannique); 
ils recourent aux condiments de la trivialité, de l’inconvenance 
(d'autres iront jusqu’à l’obscène). Leur vogue donne un indice 
de plus pour la ruine de l’intellectualité ou de l’intellectualisme, 
qu’il n’est pas question ici de déplorer. En outre, ils affectent 
presque toujours le ton plébéien ou populaire, alors que « l’esprit » 


_était plutôt mondain ou humaniste, un peu pédantesque et sa- 


lonnier. 

_ Pour vous rassurer, consultez l’Anthologie d'Un siècle, vous y 
verrez que la blague littéraire n’est jamais absente même de 
l'humour quasi roturier, ou pseudo-faubourien. Il recèle des pa- 
rodies, des allusions, que le vulgaire ingénu ne saurait inventer 
tout seul. À cet égard, M. Prévert n’est pas si loin d’Alphonse 
Allais, ni M. Robert Lamoureux de Courteline, bref des vieux 
adeptes du burlesque ou de l’héroï-comique genres vénérables 
où le fin du fin consistait à traiter noblement de choses basses et 


_bassement de choses nobles. Même un écrivain comme M. Jean 


Tardieu, qui emploie le procédé assez facile, mais irrésistible, 


de la paraphrase (les mots étant sans cesse pris les uns pour les 


autres) est un descendant des joyeux auteurs de galimatias, d’am- 
phigouris, ou de ballades à l'impossible qui florissaient il y a trois 
siècles. On doit rappeler que des chansonniers dont les chefs- 
d'œuvre ne sont pas toujours imprimés, ont usé des mêmes arti- 
fices avant les gens de lettres humoristes : par exemple l’admirable 
Georgius dont M. Patrick Waldberg nous fait un juste éloge dans 
son Promenoir de Paris (1). L'humour ainsi entendu n’avait pas 
besoin d’un nom britannique ; il appartient à certaine tradition 
française. 

L’anthologie de M. Jacques Sternberg, péchant par excès de 
libéralisme, offre donc peu d'intérêt didactique elle n’y prétendait 
pas ; — mais elle permet des comparaisons fort amusantes et aussi 
fort instructives. Par exemple, si Henri Monnier y figure, comme 
précurseur de Ionesco (et aussi de Max Jacob, non cité ici) on y 
voit unir Maupassant qui manquait totalement d’esprit, d'humour 
et de drôlerie — les rustres qu'il met en scène ne sont comiques 
que fort inconsciemment, ou objectivement — telle est la diffé- 
rence essentielle de ces Normands aux Marseillais de Paul Arène 
ou de Marcel Pagnol lesquels ont conscience de leur drôlerie. On 
rencontre même Henry Duvernois, représenté par un conte mé- 
lancolique où vraiment on n’a aucune envie de sourire. Quant 
aux plaisants de profession, nombre d’entre eux ont subi un nau- 
frage. Les célèbres strophes de Maurice Donnay sur le « Nourisson 
triste », paraissent à présent lamentables. Heureusement « Le 
Chat-Noir » avait d’autres vedettes que ce futur académicien, 


(1) Édit. Mercure de France. 


L'esprit était lié à certaines formes de la société, de la civilisation. - 


q 
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Eugène Mouton, l’auteur de l’Invalide à la tête de bois, ce n’est 


rien du tout mais le titre seul de ce récit l’immortalise, comme le 


Gullotiné par persuasion d'Eugène Chavette, où il y a du moins 
une idée, celle du condamné qui se laisse raccourcir pour ne pas 
ennuyer l’empereur Napoléon III dont il est le sujet fidèle. 
Passons sur les auteurs de théâtre qui font profession d'esprit, 
mais qui n'étaient pas des humoristes avant que l'humour se 
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fût distingué de l'esprit. Tandis que Tristan Bernard reste un É 


maître de la fantaisie pure et de l’insolence savoureuse, on ne sau- 
rait lire rien de plus froid, de plus scolaire que Flers et Caillavet. 
Nous spécifions : lire, car l’optique de la scène peut tout transfor- 
mer. De même pour feu Sacha ou pour Marcel Achard, ou pour 
Feydeau, même pour Labiche dont l’humour est nul, si sa vis 
comica est puissante | 

Il serait utile de comparer le florilège dont nous traitons à la 
plus récente Anthologie de l’'Humour, parue chez Delagrave… 
il y a un demi-siècle ! On verrait comment s’est transformée ou 
élargie la conception du Comique en général. Jadis elle se fondait 
sur les contrastes des actes ou des pensées humaïnes avec le sens 
commun : la raison et aussi l’ordre social. On excitait le rire lors- 
qu'on était en contradiction avec ces deux forces. Aujourd’hui, 
tout à l'inverse, on fait ébaubir le public ou une bonne part du 
public, en lui montrant le triomphe de l’absurde ou de l’excen- 
trique individuel, l'humour c’est l'anarchie. Il y a des raisons pro- 
fondes à cette évolution, et voici probablement lesquelles : 

Lorsque la société est stable, et puissante, elle provoque ou sus- 


cite de nombreux conflits entre les sujets indociles et sa tyrannie. 


Où sont par exemple les plus beaux thèmes de l’époque de Cour- 
teline? Dans la bataille entre la bureaucratie et la loi, ou la caserne. 
Chacun de nos pères se réjouissait à l’idée qu’on püût rosser un 
commissaire, bafouer un adjudant, bref, sauter le mur. Aujourd’hui 
encore, l'humour se taille un beau domaine dans les pays soumis 
à une discipline : L’Autriche-Hongrie où le brave soldat Schweick 
se fait objecteur de conscience, la Russie soviétique où les person- 
nages de Ils et Petrof (Douze chaïses, etc...) se heurtent à toute 
l’organisation et au sérieux imperturbable du régime. Hélas! 
en France, en Occident nous n’avons plus de règlements assez 
féroces, de conformisme assez rigide, pour que la révolte de l'in- 
dividu soit méritoire et plaisante. Une bonne partie de l'humour 
nous vient d'Angleterre (où Jérôme K. Jérome à marqué une date) 
parce qu’il subsiste là-bas du cant, des tabous, de la respectabi- 
lité — ou bien nous est apporté par des Juifs, parce que ce peuple 
sans cesse menacé avait gardé le sens de la liberté secrète et savait 
se moquer de lui-même comme de ses maîtres, protecteurs ou per- 
sécuteurs. On nous objectera qu’un élément essentiel à l'humour, 
l'ironie, a toujours existé dans des pays d’esprit libre, la Grèce 
ancienne ou la France de Voltaire, À certains égards le Taureau 
blanc de ce dernier ou les Dialogues de Lucien sont infiniment plus 
« humoristiques » que les œuvres de MM. Poiret-Serrault, Au- 
douard, Obaldia et autres jeunes auteurs retenus par M. Sternberg 
comme représentatifs de l'humour moderne. En fait, même un 
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Marcel Aymé ne paraît pas jouir d’une imagination plus fanta | 
tique que Chamisso, Swift ou Achim d’Arnim : sous diverses formes, # 
c’est la poésie qui les anime tous, et non pas le dessein de faire M 
_jaillir du réel des sources nouvelles de gaîté. La poésie fait évader # 
l'homme de sa pauvre condition. Le comique l’engage à s’y rési-. 
gner, comme à une prison où l’on trouverait les gardiens cocasses, 
le règlement saugrenu, les graffiti pittoresques, mais où l'on de-. 
meure reclus sans remission. Le comique relevait donc de l'esprit 
_critique, de l’esprit tout court, tandis que l’humour met celui-là en 
_ veilleuse, et ne recourt même pas à celui-ci. 

On élèverait sans doute trop haut le débat en se demandant 
si l'humour, remplaçant l'esprit, ne témoigne pas pour une sorte 
de désespoir chez l’homme qui a enfin saisi l’ineptie du monde qui 
l'entoure. Pourtant il y aurait de l’apparence dans cette philo-. 
sophie. Si elle n’est pas sans fondement, hâtons-nous, d'en rire 
plutôt que d’en pleurer, et de feuilleter, d’abord au hasard, ensuite 
avec méthode, Un siècle d'humour français : le choix y est naturel- 
_ lement incomplet, arbitraire, injuste, l’ordre chronologique y fait 
grand tort à l’ordre des valeurs et à la distinction des genres. Mais . 
_ ce qui importait le plus, c'était de montrer une variété excessive 
pour inciter les esprits critiques à définir l'humour véritable, par 
opposition à un faux-semblant. Et, tous comptes faits, nous au- 
rions grande envie de préciser sa différence spécifique comme disent 
les logiciens. 

Elle consiste à l’indulgence, presque à la bonne humeur, si le 
calembour n'est pas trop simple entre l'humeur et l'humour. 
. L'humour ne souffre aucune amertume, aucune férocité. Il ne 

prend rien trop au sérieux, même les ennemis ou les infortunes de 

l'humanité. M. Sternberg nous semble avoir fait erreur en citant 
un auteur comme celui de Mort à crédit. Ni Céline, ni le Hugo des 

Châtiments ni Juvénal ni Martial ne possèdent une once d'humour, 

et, si Voltaire que nous avons loué tout à l'heure, mais qui 
_ avait assimilé un peu d'esprit britannique, fait exception dans la 

classe des passionnés et des polémistes, c'est qu’il nous donne 
. l'impression à distance, de ne rien prendre au sérieux, fût-ce lui- 

_ même. Meneur de jeu, montreur de marionnettes, tout humoriste 
digne de son nom doit feindre de considérer l’humanité comme 
une troupe de fantoches qu’on remet dans sa boîte après les avoir 
agités. C'est une disposition exactement contraire aux frénésies 
ou naïvetés du romantisme. Et puisque notre siècle cultive 
l'humour plutôt que l'esprit, c’est qu'il n’est plus ni classique par 
sa culture ni romantique par son tempérament. Qu’est-il donc? 
Peu de chose. Il est, même en plaisantant, irrationaliste, comme 
plusieurs penseurs rogues et pédants qu'il a engendrés, 
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NOTICES BIO-BIBLIOGRAPHIQUES 
PIERRE GASCAR | 


Né en 1916, Pierre Gascar a fait une très brillante carrière de romancier. 
Il a publié aux Éditions Gallimard : les Bêtes qui lui valut le Prix des 
Critiques en juin 1953, et le Temps des morts, ouvrage qui obtint le Prix 
Goncourt en décembre 1953. 

Il y a quatre ans, Pierre Gascar, fit un long voyage d’études pour le compte 
de l'Organisation mondiale de la Santé. Les pages publiées dans ce sommaire 
sont extraites d'un ouvrage qui paraîtra chez Gallimard au printemps. 


PAUL CHAUCHARD 


Docteur en Médecine. Docteur ès Sciences. Directeur du laboratoire de 
neurophysiologie de l’excitabilité À l’École Pratique des Hautes Études. 
Professeur de Psychophysiologie à l’École de Psychologues praticiens. 

Neurophysiologiste, élève du professeur Lapicque. 

En dehors des publications scientifiques originales, auteur de trente-quatre 
livres de vulgarisation, de philosophie scientifique et de culture biologique 
sur les problèmes psychophysiologiques. : 

Parmi eux : Dix-sept ouvrages de la Collection « QUE sais-JE ». (P.U.F.). 
Précis de Biologie humaine (P.U.F.). — Le cerveau et la conscience (Éd. du 
Seuil). — L’être humain selon Teilhard de Chardin (Gabalda). — Biologie 
et Morale (Mame). — L'humanisme et la science (Spes : Janvier 1961). — 
L'équilibre sexuel (Éd. du Levain). 


JEAN -LOISY 


À publié sept recueils poétiques. — En préparation, un important volume 
contenant, outre une partie des poèmes déjà publiés, de nombreux inédits — 
Un conte satirique Un Français dans la Lune (1935), son premier ouvrage 
— Un roman : Les enfants des vainqueurs — Une sorle de journal sur les 
débats de la mort, du souvenir et de l'espérance : Un Être — Deux volumes de 
Théâtre contenant dix pièces. Un troisième volume est en préparaïion. 


Plusieurs pièces jouées : Marie Stuart (mise en scène de Pierre Feuillère). 
La Guerre et les Amants (/acques Marin). Le Roi de l'Ombre (Marcel 


Cuvelier). Le Sacrifice ({ Jean Doat) — Nombreuses collaborations à la Radio 
(adaptations dramatiques; créations radiophoniques; causeries — notamment 
sur Saint-Amant, Henry Dérieux, Vauvenargues, Daniel Halévy..….) — Récen- 
ment, le Roi de l'Ombre a été adapté à la Télévision par Jean Vernier. 
Directeur littéraire d’Ici-France (1945-46). 
Actuellement, rédacteur en chef de Points et Contrepoints. 


WILLY DE SPENS 


Né à Bordeaux, le 17 février 1011. Jusqu'en 1939 secrétaire d'un cinéaste. 
De 1942 à 1044, partage son temps entre les Landes et Marseille où l'éditeur 
Robert Laffont publie, en 1944, son premier roman : Mademoiselle de Séri- 
fontaine. Puis : Jean le Bel {Robert Laffont, 1945). — Quiberon (Robert 
Laffont, 1948). — Angélique ou la Part du Rêve (1949). — La Vierge 
noire (André Bonne, 1952). — Les Bois de Dompierre (Amiot-Dumont, 
1953). — Stève (1953), Le Roi de Bergame, les Rochers de Kilmarnock, 
les Hasards du voyage, Fontaine-Française {à la Librairie Plon). 

Partage son temps entre sa propriété des Landes et Paris. Collaboration à 
la Radio-Télévision, Paris-Presse, Paris-Jour, la Nouvelle Revue fran- 
çaise.. etc. En préparation : un essai biographique et critique sur Cyrano de 
Bergerac, qui paraîtra aux éditions Gallimard. 
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‘De due en saprise dam Le Vieux 
Pas et dans Les du métier." 
le brocanteur 


du Marais 
hachette 


Par un très grand savant, l’auteur de 
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% Les .mille histoires curieuses qui font du grand 
à livre de la vie le plus passionnant des romans 


| ÉDITIONS ALBIN MICHEL 
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